Cinéa (1921)

cinea MM EL DORADO MM Lorsque la langue du Cinéma se sera stabilisée et que l'on cherchera rétrospectivement à qui en est dû le mérite, nul ne pourra contester la part éclatante que M. Marcel L'Herbier aura prise à la formulation du vocabulaire. La tache d'un inventeur de langage est double. Il doit tout d'abord rechercher les signes, les faire naître au besoin, les nuancer, les distinguer entre eux ; il doit ensuite affecter chacun d'eux à la description précise et exclusive d'une idée, d'un sentiment, d'une situation. Pour la première partie de cette tâche M. L'Herbier s'est montré — dans El Dorado plus encore que dans ses premières œuvres — sans égal. Il sait voir et faire voir l'homme et la nature sous les aspects les plus variés, les plus imprévus, les plus appropriés à ce qu'il veut leur faire dire. Lorque, pour indiquer que Hedwick est peintre, il nous montre l'Alhambra qui se déforme sous son regard, les colonnes qui se tirebouchonnent, les terrasses qui se gondolent, les portiques qui s'aplatissent — lorsque les habitués de la maison de danses, ivres de vin et de rut, apparaissent défigurés, bestialisés — lorsque le paysage ardent de lumière blanche chancelle autour de Sibilla, qui court en titubant vers sa vengeance — la signification de chaque image est directe, immédiatement perceptible. Le second degré de l'effort exige quelque abnégation. En attachant à tel signe un sens exclusif, on l'enrichit de toutes les associations d'idées que comporte ce sens ; mais on s'interdit en même temps de l'employer dans un autre sens. Par exemple, supposons que le cinéaste, parmi des personnages placés sur un même plan, nous montre les uns flous, les (autres nets. M. Marcel L'Herbier emploie cet effet, à un moment donné, pour nous indiquer que la pensée de Sibilla est absente ; son image devient nette quand elle est rappelée à la réalité. Mais tel autre Cinéaste, M. L'Herbier lui-même, pourra donner à ce symbole une autre signification : par exemple un acteur du drame, n'aura pas remarqué le personnage indiqué en flou, puis viendra à l'apercevoir. S'il y a doute, s'il faut expliquer l'image par le texte, l'effet en est gâté ; si la signification est exclusive de toute autre, il faut pouvoir l'imposer, s'y tenir soi-même ; et par la suite elle devient chose banale. Le premier qui a eu l'idée de dénommer un muscle gonflé « le petit rat» par analogie avec un animal qui courrait sous la peau, a créé une image originale; puis musculus est devenu du langage courant et qui songe aujourd'hui au sens primitif du mot? C'estUa rançon de toutes les JCRMAN MARŒLLE PRADOT reparaît dans El Dorado. inventions d'art qui consistent en procédés d'expression : la musique me fournirait des exemples innombrables. Le fait que les neuvièmes Debussystes sont devenues monnaie courante nedoitpas nous faire oublier la profonde et charmante impression qu'elles nous ont données tout d'abord. Qu'importe, d'ailleurs, ce qui se passera dans cinq, dix ou vingt ans ? Cette sensation de nouveauté, d'originalité, si rafraîchissante au milieu de la banalité hebdomadaire du Cinéma actuel, goùtons-là sans arrière pensée. Regardons les beaux paysages : Jardins de l'Alhambra et du Generalife, vasques de marbre de la Cour des Lions, eau vive dans les porphyres roux, feuillages frémissants; grisons-nous aux danses sauvages de Y El Dorado, mêlons-nous à la foule grouillante d'une procession ; admirons une photographie prestigieuse, d'une virtuosité sans égale, qui ne fait pas moins d'honneur à l'opérateur M. Lucas — qu'au Cinéaste. J'ai cité tout à l'heure certains effets ; il y en a d'autres, par dizaines, par centaines : la course d'Iliana dans l'avenue qui mène à l'Alhambra — les silhouettes des jeunes gens dans le jardin fleuri — la porte qui se ferme sous la main vengeresse de Sibilla — enfin l'ombre du pitre qui danse et grimace ironiquement sur la toile de fond pendant qu'agonise la danseuse... Si l'on admet maintenant qu'un film doit répondre aux mêmes exigences de logique et de vraisemblance qu'une pièce, on peut élever de timides critiques. En vérité, Estirria menacé par une femme qu'il sait aux abois, et lui envoyant une réponse inutile et brutale, fait tout ce qu'il peut pour provoquer le scandale qu'il redoute par dessus tout.