Cinéa (1922)

14 cinéa | A M O U R ) D E I S E S S U E | « lc volonté est génitrice des esprits de ce genre, avec lesquels l'esprit raisonnable Etrangers, ce serait déjà un sacrilège si nous comprenions bien cet honneur enveloppé de soies Aux honorables films qui sous-entendent les baisers, que comprenons-nous, et, danseuse, à votre attente dans la maison de thé, cinq ans fidèle à la carte postale de votre fiancé qui fait, domestique, des économies inouïes à Frisco? Douceur des paroles d'honneur et des politesses authentiques dépaysées à New-York. Les jeunes filles se mettent à genoux pour lire, verticalement et de droite à gauche, les grands malheurs que les paquebots importent à travers le Pacifique. Là-bas on plante sa vie dans du mépris blanc et parfois on a la chance de tenir prisonnier un boxeur par le petit doigt. Et il y a encore le rire plus pâle encore des américaines qui n'épousent jamais un homme de couleur. Etudiant, il s'agit d'apprendre la médecine sans oublier les dieux ancêtres, ni perdre, parce nous prononçons suicide, ni perdre le courage de faire hara-kiri après avoir allumé les bougies et étendu soigneusement les nattes. Dévoué à tant de conscience, lui-même poignardé s'il échoue, pouvons -nous comprendre sa vengeance ? Ceci est hors de nous, et cornélien, si cornélien n'était pas un adjectif réservé au baccalauréat. Hayakawa, le Japonais si longtemps de Forfaiture, vit encore seul ce qu'il devrait être. Cet excès de probité nous étonne, charitables, jemenfoutistes et qui nous amusons si bien. Son orgueil d'un style pur et d'un grand pedigree vise au-delà de nous une poésie que nous ne sommes plus, sans lui, capables d'avoir. Contre ce visage, s'il s'agit de comparaisons, les autres acteurs, sauf peut-être Nazimova, ne luttent pas à armes égales. Eux partent de rien, lui d'un repos qui est déjà sur le point de tout dire. De sorte que s'il parle, sa parole s'ajoute à l'écroulement d'une immobilité par elle-même expressive. Tragique, comme symétrique est le cristal de neige, par nature, ce calme éloquent cède au dégel d'un sentiment qui est alors surprise, excès et soulagement dans l'attente, printemps au milieu des glaces. Il n'a pas encore joué; déjà on le tient quitte et grand acteur. Avec cette expression spontanée, valable en blanc pour des crédits illimités de tristesse, il surgit entre des comparses que balaie soudain sa silhouette violente et désolée. Et ne peut jouer au billard, ni traverser une chambre sans nous émouvoir profondément. Le juste nécessaire et suffisant d'une expression déterminée se reflète dans son dramatique naturel et y acquiert une étonnante perspective à ricochets, chance, sinon de dire deux choses à la fois, au moins de parler flou. Il appelle la jeune fille, et lui donne avant de partir le dieu mort d'amour en souvenir. Il étend la main, entre elle et lui, à mi-chemin ; et la reprend, ayant déchiré, doigts fléchis, leur entière séparation. Ce qu'on laisse. Ce qu'on emporte. Il ferme une porte. Dans le jardin — pourtant la pelouse est entre nous — à toute force, il écoute une voix, mais pas une seule de ses paroles. Pour lui, quand elle s'arrêtera, tout sera fini. Alors le gros plan s'allume et nous interroge; un sourcil se lève, mais encore fait partie de l'épisode, de l'anecdote et du jeu. C'est à travers que tombe sur la salle considérée une persuasion prodigieuse. Au-delà d'un drame de scénario, l'écran répercute violemment une immense fortune d'ardents désirs et de continuelles inquiétudes, l'esprit, odeur de photogénie comme de sainteté, personnalité poétique. Cela n'est ni compréhensible, ni raisonnable : sympathie. Jean Epstein Nous voulons voir JACK HOLT — SEENA OWEN LON CHANEY — BLUE MONTANA DANS :: VICTORY :: par Maurice Tourneur, d'après CONRAD |symboles| [musicaux! Mary Pickford, Ma mère l'Oye (Ravel). Nathalie Talmadge, La Bien A imée absente (Beethoven). Maë Murray, Les amours du Poète (Schumann). Marcelle Pradot, La chanson du Solvejg (Grieg). Bessie Love, Offrande (Reynaldo Hahn). Tsuru-Aoki, Poèmes de Jade (Gabriel Fabre). Edith Erastoil', Callistrata (Moussorgski). Mary Johnson, La Damoiselle élue (Debussy). Florence Deshon, Eileen Aroon. Yanowa, Le Sapin et le Palmier (RimskiKorsakow). May Allison, Sivanee. Eve Francis, L'Invitation au Voyage (Duparc). Irène Castle, Vamps. Huguette Duflos, La chanson des blés d'or (Delmet). Lili Samuel, La fugue du chat (Scarlatti). Annette Kellermann, Ode Saphique (Brahms). Florence Vidor, Auprès de toi (J. S. Bach). Maë Marsh, A la grâce de Dieu. Louise Glaum, En Géorgie (Rimsky-Korsakow). Elsie Ferguson. La Vie et l'Amour d'une femme (Schumann). Marguerite Clark, Batti, Batti... (Mozart). Cl.ASSIC