Cinéa (1922)

cinéa " Cinéa M chez... Pierre BENOIT Les Ministères représentent à mes \ eus une des plus belles preuves du Génie Humain. L'hiver, une amoureuse tiédeur vous y enveloppe ; l'été, c'eut une douce fraîcheur qui vous y accueille... C'est adorable. Loin du soleil de Hoggar qui descend en perpendiculaire sur votre tète, lourd comme du béton, rue de Grenelle, cette antichambre vous semble la palmeraie de Biskra après le désert... Il y a au mur une fresque, jardin de fleurs multicolores, avec une terrasse blanche comme l'àme d'une vierge et des petits oiseaux sur la terrasse... Un huissier, dont j'ai troublé la somnolence, arrive vers moi. Il a, pendu au cou, un plastron cartonné d'un blanc immaculé, mais qu'une digestion alourdie a « vexé » en tous sens... — M. Pierre Benoît?... Il n'est pas pas là... Ah? Vous avez rendezvous?... bien, bien!... Trois minutes après, un couloir court et sombre comme les idées de M. Frédéric Masson, au fond du couloir une porte s'ouvre, le jour s'y tenait caché derrière comme un monsieur qui veut faire une bonne blague... Cette porte est l'entrée d'un tout petit bureau, étroit comme l'esprit dune vieille fille. Le bureau, lui, donne, par le moyen d'une fenêtre ouverte, sur un jardin spacieux... où il y a une terrasse... Celle-là est grise. Un fauteuil devant une table contient Pierre Benoît. — Faites-en autant, mon cher ami.. Je prends un siège... il y a des tas de livres assis dessus; par respect pour les auteurs, je les écarte un peu... A ma droite, j'ai un Barrés, à ma gauche, un Henri Bordeaux... je ne suis pas venu pour m'amuser... La sonnerie du téléphone. Pierre Benoît se lève. Il est petit, rond, rouge, tout cela sans excès. Il marche en appuyant sur la pointe du pied, se dandinant légèrement: on dirait d'une entrée en scène de danseuse qui serait timide... 11 raccroche l'appareil avec un geste ouaté: « Monsieur Benoît n'est pas là »... Il passe sa main sur sa figure, ses doigts font dans ses cheveux un court voyage, le menton se hausse, les mains ressêrent un peu le nœud vagabond de la cravate... un geste sec et, tel un minuscule météore, sa maryland inachevée accomplit une rapide trajectoire par dessus le rebord de la fenêtre, pour mourir dans le jardin... Il en rallume une autre, la bouche pincée, le8 petits yeux mi-clos, sa main droite repasse dans les cheveux. Il se rasseoit.. . • «...Sur le cinéma? « Je n'en connais pas encore grand chose, mais le cycle des œuvres intéressantes n'est pas bien long à parcourir, je crois, ce ne sera donc pas fatigant... « .. Non, je n'y vais pas très souvent, j'ai pris la mauvaise habitude de travailler le soir, vous comprenez... « Dernièrement, je suis allé dans une salle de mon quartier .. il y avait L'Aiglonne en première partie et Parisette en deuxième .. je ne pouvais tout de même pas rester deux heures dans le noir pour m'amuser à l'entracte seulement... « L'Atlantide?... On frappe à la porte. Pierre Benoît sautille, la danseuse réapparaît... Je regarde, au-dessus du bureau, un intérieur paysan de Lhermitte, puis plus rien, des papiers, des lettres, des revues, des livres, de8 livres, on ne voit que des livres... sur la cheminée, cependant, une petite pendule émerge du flot de toute cette littérature... Elle ne marche pas. C'est très pratique. Au-dessus de la pendule, il y a un Gambetta confortable en plâtre rose, l'index tendu... il a l'air furieux... pourquoi?... Je n'aime pas ce Gambetta. Pierre Benoît se rasseoit. Il respire la « Galéjade » ; les yeux petits cachés sous les paupières abaissées telles des stores, sont incisifs comme un bistouri; cet homme adore rire, rire est son idéal, il sera capable de faire tordre les gens qui l'emmèneront au cimetière ; son col éclate de joie et son gilet sur la poitrine « se gondole » des plaisanteries qu'il entend... Il se renfonce dans son fauteuil, les doigts dans les cheveux refont un court voyage, les lèvres détendues jettent une bouffée de fumée. « L'Atlantide?... « Oui, très gentil, Feyder... j'aime beaucoup Marie-Louise Iribe et Angelo... oui, beaucoup. « Pour Don Carlos?... « Ah! c'est ça, parlons de Musidora : elle est adorable, quel type! elle est inouïe! un véritable gavroche! vous ne la connaissez pas? Eh bien, nous déjeunerons un de ces jours ensemble... Vous verrez, c'est un bon garçon... — Une cigarette?... Et mon étui s'ouvre au bout de mon bras tendu... je le referme sec: « Pardon, j'oubliais... Vous détestez le tabac blond, n'avez-vous pas dit quelque part qu'il était juste bon à donner l'illusion de l'Orient aux garçons coiffeur de la rue de la Michodière?... Pierre Benoît rit... « Pardon, pardon, j'avais mes raisons, ce garçon coiffeur m'avait tailladé l'oreille de belle façon... il fume du tabac égyptien... que voulez-vous, ce petit, ça le grise... » Il rallume une Maryland, la cigarette demeure collée aux lèvres, le front se plisse, les mains entrent dans le gouffre des poches, d'où elles ressortent emplies d'Argus de la Presse. Il y en a partout, le tapis en est jonché, le bureau recouvert, il y en a jusque derrière les rideaux et surtout plein la corbeille à papier... «...Des films intéressants? « Tout dépend de ce que vous entendez par intéressant? « Le Gosse, avec ce génial Chaplin, Le Signe de Zorro, avec Fairbanksï... mais tout le monde sait ça, et vous ne voudriez tout de même pas que je vous fasse un article sur le cinéma... on dirait ensuite que j'ai plagié Louis Delluc... Non, voyon8Î... « Tenez, j'ai failli tourner, ça vous étonne, hein? Au moment où les Lectures pour tous ont publié L'Oublié.., j'ai failli passer aux actualités... mais voilà, il y a assez de films comiques comme ça... « Ecoutez, nous reparlerons du cinéma au moment de la mise en scène de La Chaussée des Géants... Alors, je saurai des choses et j'en aurai vu...» Dehors, il fait un temps à rôtir un Touareg, je songe avec effroi à la rue qu'il va falloir traverser. .. Phaéton a dû glisser de son char... Mon Dieu, qu'il faisait bon dans l'antichambre du Ministère. André L. Daven.