Cinéa (1922)

clnéa Cinéa " chez Marcel L'HERBIER J'ai attendu très peu de temps lans ce salon où tout est luxe, calme et volupté... Le soleil de cette adorable fin d'après-midi de mai m'arrivait comme l'adieu de quelqu'un qui s'en va mourir... L'ambiane était propre à la songerie, je n'osais même lever les yeux de peur de troubler le silence... Le bruit d'une tenture dont on froisse l'immobilité, une porte qui s'ouvre lentement... « Bonjour, cher « ami, entrez, homme terrible, qu'al« lez-vous dire de moi ? L'intérieur « bizarre, les éclairages, les soies « multicolores, les bibelots, vous « allez livrer tout cela, n'est-ce pas?... « Voyons, un verre de porto... ou « peut-être de whisky?... » Marcel L'Herbier a pris place devant sa table de travail où tous les objets sont rangés autour d'un encrier de Lalique avec un ordre délicat de poète qui sait le rythme (Ne croyez pas que j'aille ici décrire le « cinéaste » — on a lu, on a relu, les portraits tracés de lui et je me garderai de le faire par crainte de le trahir — chacun sait et cela est bien ainsi — que ses gestes sont du plus parlait gentleman, que ses vestons sont du meilleur faiseur, que ses cravates — choisies place Vendôme, — ont les beaux dessins et que chez un bottier de San Sébastian ou de Séville il fit établir ses chaussures; Marcel L'Herbier cache sa modestie derrière un monocle... ceux qui le veulent bien y ont cherché du dédain... Après tout T. . .) ... Je m'ensevelis dans un fauteuil, ce mouvement fait tomber de mes doigts le précieux petit pain de Gênes qu'attendait ma gourmandise.... Je sens qu'il me va falloir parler et je le déplore, car si beaucoup savent apprécierlecinégraphiste, peu savent sa causerie nuancée, plei ne il'at trait h.. Le silence, dans cette pièce OÙ l'ombre nous Bépare... « Je ne viens pas vous parler Cinéma. l.e Carnaval des Vérités, L'Homme du Large, ce brillant /•;/ Dorado. et j'ai pu voir ce Don Juan et Faust... on pourrait croire que je n'ai pas compris. Mais Départs pour l'Amérique..., la Suède, l'Allemagne même, que sais-je encore... et que faut-il penser de tous ces projets attribués... aussi bien que cette Notre-Dame de Paris dont les journaux ces jours-ci... Peut-être qu'entre beaucoup d'idées, je doive plus particulièrement m'attarder à cette dernière et n'y-a-t-il pas du vrai dans cette nouvelle que vous auriez demandé à Carol Dempster d'être votre Esmeralda... » dit de mille ...« Elle est charmante... peut-être... « J'avais pensé à Constance Talmad« ge... mais elle reçoit 40 <)<)<) dollars « par film... Alors... » Oui 40.000 dollars... En ce moment où l'on pourrait chanter plus que jamais la grand'pitié du cinéaste français... Mais vous parle/ si peu que je suis obligé d'être face à vous, tel un inquisiteur. Seriez-^ >>us las ?... Pourtant il vous faudrait parler, c'est à vous les metteurs en scène intellectuels d'être les personnalités agissantes iiu cinématographe, de parler, d'écrire, c'est votre devoir même... Et si j'ai bonne souvenance, vous ave/, reçu de ma^nilic|ues approbations dont certes vous avea dû apprécier la valeur. . — « Oui, en effet, je me dois de « reconnaître que certain* journaux. « certains écrivains, certaines revues « d'avant-garde prodiguent à la pro « duction de quelques-uns d'entre « nous. îles applaudissements qui „ nous vont au cour... mais... » Marcel i Herbier a dans ls pénom bre un sourire qui erre sur ses lè> re« comme une une en peine... >, Oui. nous avons été témoins de certaines façons d'agir : mais n, croyez-^ ous pas qu'un |our il s aura des v..i\ pour demander pourquoi certains d'entre les cinégraphistee n'ont pas été retenus pardei maison* françaises etneerovez-vouspasqu'on demandera compte à quelques commanditaires de leurs procédés... » « Quelle fougue, cher ami, calme/ cela; buvez plutôt... Non V l'ne cigarette alors?... Ignorez-vous que certains « cinètes <>, gens au fond sans vergogne, satlublent d'une terrible susceptibilité de surface ; ils se fâchent très vite, et. comme s'ils étaient habillés de soie trop mince, se Croissent de tout!... Habillés de soie... au l'ait..., peut-être... »] gf« Je ne fais aucune allusion, je ne vise pas île personnalités, il m'est seulement pénible de constater ce qui est, il m'est douloureux de voir où les L'Herbier, les Delluc, les Gance, les Poirier le cinéma de l'avenir, quoi qu'on dise — e*l sont réduits... alors que... «Allons, allons..., où VOUlez-VOUS «en venir, VOllé que peut être moi« même vous aile/, me faire dire... « voyons si nous pallions des choses • d Amérique ?... » Marcel L'Herbier s'est levé, il s'accoude à la cheminée, je regarde ce garçon jeune qui représente un de dos plus grands espoirs et que la quotidienne déception pourrait tinir par lasser... Le silence est maintenant partout dans la pièce.... la lumière est partie, laissant planer l'harmonie d'ombres indécises. Marcel l. 'Herbier me raccomp.i -ne. 11 me parle île projets lili> d Ait 11 S'anime En passant, il allume une lampe bleue qui fait miroiter l'eau factice d'un charmant puits de pierre et de 1er forgé. A celte clarté je vois son regard, il n est déjà plus le même une Infatigable espérance \ est revenue, et cette ardeur pleine dl de mouvement, d'ambitions qui est le leit-molir de SOU Cal Maintenant la porte est ou\ cit. SUT i, soit i n me quittant, Marcel i n. r hier qui SOUrit ajoute « lN>u îtupol li Injustices, qu'Importent i tvenli esi I ,1 1. | m. m it< \mliv 1 I