Cinéa (1922)

13 0 AU PAYS DU FILM a Souvenirs de Los Angeles (Suite) par FERRI=VISANI Elle était née û la Nouvelle-Orléans, de souche française. En dépit du féminisme américain, elle conservait intacte toute la féminité latine. Ses cousines de race yankee étaient indépendantes, orgueilleuses, pratiques, impitoyables, stoïciennes, comme l'existence du nouveau monde. Elle était tout l'opposé, et il lui suffisait penser à elle-même pour, sans elfort, offrir à l'objectif la traduction des plus touchantes émotions humaines. Elle luttait héroïquement depuis trois ans, mais elle n'avait jamais trouvé à incarner que des personnages médiocres. La « loi des types » l'avait classée dans les soubrettes, et les directeurs ne lui confiaient que des rôles de « bonne ». Encore si ces obscures interprétations lui eussent permis de manger à sa faim! Mais c'est à peine si elles lui procuraient une semaine de travail par trimestre. Cent dollars pour vivre trois moisi Sa misère était infinie. En Louisiane, elle avait été sténographe, un étier régulier et qui lui permettait de vivre comme un être humain. Elle eût pu retourner à son ancienne profession , mais les sacrifices déjà consentis pour paraître sur l'écran étaient tels, qu'elle ne pouvait plus abandonner ses espoirs Elle eût pu tourner comme extra (un figurant qui travaille est autrement enviable qu'un acteur qui chôme), mais au pays du film, quand un interprète a obtenu, ne fût-ce qu'une fois, un engagement d'acteur à lu semaine, il se trouve condamné par dignité professionnelle à in plus rien accepter dans la figuration à le fournée, et ce, sous peine d'irrémédiable déchéance. Elle était mon amie et sa situation me dicta un (ourdes paroles injustes : — Parce une vous ave/, tourné comme actrice, vous refuse/, du travail comme figurante. Il vaut mieux faire une vingtaine île dollars hebdo madaires comme extra, que de mou de faim en attendant un rôle Pourquoi ne retournez-vous pas à votre machine à écrire 1 — Vous avez peut-être raison, me répondit-elle. Mais je veux tenter l'impossible une fois de plus. Vous avez découpé un scénario. Confiezle-moi. .j'irai le porter à un grand directeur. Le lendemain soir, quand elle revint de chez le grand directeur, elle avait une expression inconnue sur le visage. — On a refusé mon scénario, naturellement? — Oui, mais le grand directeur m'a fait une offre... — Je comprends. Et quel eet le prix de l'infamie? — Le grand directeur ferait de moi une étoile. Je connaissais la réputation du grand directeur. Il est un de ces rares hommes qui ne mentent pas aux femmes. J'avais une tendresse profonde pour elle. D'ailleurs, j'étais i bomme pauvre auquel l'homme ri che enlève sa compagne, comme an temps des cavernes le m Aie fort arra chail la femelle au mâle faible Je dis — N'hésite/ pas à accepter. Je n'en irai. Elleétait néeà la Nouvelle Orléans, dans cette vieille maison où des Grieux, pour la dernière foie, avait serré dans ses bras Manon, sodé final de la Louisiane. 1. ■ d'une manifestation d'occultisme , nous vécûmes avec les deux morts. Nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre. La sentimentalité du dixhuitième siècle mêla les larmes qui baignaient nos visages. Nous nous finies des adieux déchirants, parce que nous savions que jamais plus la loi des castes clnégraphiques ne permettrait à l'obscur figurant d'approcher la rayonnante étoile. I rois mois plus tard, elle était célèbre, riche, mondiale. Vous la connaissez, vous l'avez contemplée dans la gloire de l'écran 1.11e s'appelll . Mais, jusquau bas de cet t. anonyme, nous l'appellerons encore Manon \ Il L'envers de l'écran Mai /.''_'(» Au sortir du studio, l'.arle Williams m'a dit avec un sourire qui voulait être d. g \ . ne/ me voir demain. de\ .m! le jui'\ de Los Angeles. On \ a nie condamner pour •• rupture de promesses matrimoniales •■. Le juge, les avocate, les détectives, l'appareil très simple et terrible de la justice j ankee L'a< eneat i une jeune femme dune vingtaine d'années. Elle a été l'amie de la redette i lie a vécu quelques mois ev< lui. elle jure qu laile William* lui avait promis de 1 épouser llle est froide et énergique. •Ile connaît les droits que lui donne le féminisme américain, elle réclame 100,800 dollars île domm rec nne précision de caissier * 'h ' i admirable transformation 1 Dans le d< i ••' de r Amérique du Nord, le génie jrankee a pris la femme du vieux monde .1 la | . laite cuti, i cm. nt 1 1 qui . tt là de\ ant moi . -i américaine à peine depuis quelques années L'ovale du \is.i-. rappelle en. .m , les vlerj itlon d'elle, sa grat comme tontes les auti ■ • de l'homme. . si