Cinelandia (December 1935)

AAA ÁÉ — — CINELANDIA, DICIEMBRE, 1935 su primer nombre y él responde siempre a la primera llamada. Va metido dentro de un ampuloso traje negro que le sobra un poco en algunos sitios y lleva unos pantalones que piden a gritos las caricias ardorosas de la plancha. Charlando con él, visto de cerca, Peter Lorre le dice a uno su alma al través de las grandes pupilas claras con facilidad insospechada. Pero es un hombre de brillante inteligencia y la modestia con que se rodea sin esfuerzo le proyecta a la altura del genio. Un periodista de Hollywood, un psicólogo enfermo de la vanidad superabundante que aquí flota por doquiera, siente un deseo fulminante de decirle a voz en cuello: “Gracias, Peter, porque no es usted como ellos y ellas, porque no empaña usted la gloria del arte escénico con la frugalidad de las almas vacías, porque es posible hablar con usted sin sufrir un ataque fulminante de periodística supraindignación ... .” Y Peter Lorre, que tiene una voz desgarrada y una pose humilde y sencilla, me responde con su sonrisa pacífica. Y por un momento creo que es un asceta de negros hábitos, una imagen beatífica que murmura a mi oído lentamente Vanitas vanitatum. Pero no, El fotógrafo viene hacia nosotros. Trae unas llaves y una placa. Peter se retira un momento. La enorme maquinaria fotográfica está casi en el suelo, y en un bello ángulo enfoca al gran actor. Raskonicof, el héroe de Dostojewsky, se sienta en un doblez de la pared. Bajo los proyectores rutilantes su rostro modela pasiones gigantescas. En las manos trémulas brillan las llaves, símbolo de sangre y de crimen. El estudiante brillante y bueno, apasionado v ambicioso, el héroe más horrorosamente trágico que haya descrito novelista alguno sonríe con una dura sonrisa de hiel y la cámara capta su rostro en silencio. Volvemos a nuestra charla entrecortada. —Estoy cansado, rendido. Dispénseme usted si no soy bastante afable. —Comprendo. Cree será su mejor film —Parece que éste va a ser mi mejor film en los Estados Unidos. El Sr. 'Sternberg me pidió en persona que le hiciera el favor de no usar un doble en la preparación de las escenas. Yo acepté y como consecuencia he tenido que permanecer horas y horas delante de la cámara. Es la primera película en que un actor tiene que aparecer absolutamente en todas las escenas del film. He estado durmiendo dos horas diarias, trabajando sin descanso. —Me parece que ha sido un gran acierto escogerle para esta película. —Lo pedí yo mismo, Me preguntaron si tenía algún argumento en que estuviera interesado. Dije que quería hacer “Crime and Punishment.” —Es sumamente difícil filmar obras maestras. —Sternberg comprende el libro admirablemente. Ha hecho un gran esfuerzo porque sea esta una de sus mejores películas. —¿Qué piensa usted de Sternberg? —En Europa creemos que es el único director de Hollywood que ha hecho del cine un verdadero arte capaz de resistir los embates de los críticos profundos. —Algunos se quejan de su temperamento demasiado excitable. —)Jamás he trabajado con un hombre más comprensivo y amable. Realmente he hecho un verdadero esfuerzo porque él fuera el director. Lorre es un gran admirador del famoso director alemán, Me habla de él con ver dadero entusiasmo. Cree que ha sido muy afortunado de poder trabajar con él. En el estudio todos esperan que “Crime and Punishment,” la novela rusa que acaban de filmar, sea un gran éxito artístico, Nuestra conversación es frecuentemente interrumpida por el fotógrafo. Son las cinco de la tarde. Todo el día han estado haciendo fotografías para publicidad y aún faltan muchas por hacer. Treinta o cuarenta. —Es aburrido a la larga posar para el fotógrafo. Figúrese usted, doscientas caras distintas. Todas con diversa expresión, —Más aburido de lo que el público se figura. —Sobre todo un oficio difícil este de hacer unas caras horribles. —¿Cómo comenzó usted su carrera teatral? —Trabajando en pequeños teatros, Al principio como aficionado, en Hungría, mi país natal. —¿Es usted húngaro? —El lugar donde yo nací pertenece ahora a Checoeslovaquia. Yo hablo mi lengua natal con acento extranjero y dificultad. Inglés, alemán, ruso, húngaro, son mis lenguas favoritas. —Es usted un poligloto sin patria, ciudadano del teatro del mundo . ... —Algo así. Reímos. —Ahora estoy en este gran país. soy americano. —Tiene usted razón. Y una vez más el fotógrafo nos importuna con sus demandas. Peter Lorre surgió en la pantalla con la famosa película “M,” de Fritz Lang. Este fotofilm sensacional recorrió el mundo produciendo férvido interés. En Berlín, el día del estreno en el Wintergarten, se murió de espasmo cardiaco una mujer, Y el hombre de los grandes ojos terroríficos, que atraía con habilidad de sabueso a los niños pequeños para asesinarlos, se convirtió en un actor de actualidad después de haber logrado semejante realismo en su papel. Pero Peter Lorre no era un recién venido en el teatro. Sabía los secretos y peligros del arte escénico. Me ha confesado: —Actores de carácter como yo, luchan contra un millón de circunstancias y tienen que seleccionar muy bien sus obras. Si se los «clasifica, están perdidos para siempre. Yo soy un actor ... Y por un momento el orgullo justo del hombre superior reemplaza la expresión algo apocada, de intelectual circunscrito dentro de sí mismo de Peter Lorre, y habla con verdadero entusiasmo. —Después de mi interpretación en “M,” si sigo haciendo papeles parecidos con exageración y monotonía, terminaré por convertirme en:un espantapájaros cinematográfico, Admito que tiene razón y me hace gracia aquello de espantapájaros. Yo también me he enfrentado más de una vez con esos señores en los rincones de algún set y he estado a punto de sufrir un espasmo cardiaco o tal vez estallar en una risotada. Peter Lorre obtuvo en las tablas éxitos justificados. —Amo el teatro. La interpretación. La literatura seria. Las obras maestras. —Tenemos, después de todo, las mismas ideas y le agradezco que se haya usted empeñado en filmar uno de mis libros favoritos. —Yo no soy un actor de pantomima y para entretener simplemente hay cientos de actores en Hollywood que están mejor preparados que yo. Y es verdad, porque entretener es labor profana de cirqueros y titiriteros, mientras que interpretar es arte, Lorre cree que sus Ahora 49 LA VERDAD ACERCA DE HOMBRES QU PASAN DE... LOS 40 : Miles de hombres que pasan de los 40 años han perdido su salud y su fuerza sin saber la causa. Sufren levantadas frecuentes por la noche, estrenimiento crónico, dolores en la espalda, piés y piernas, ciática, nerviosidad, depresión mental, etc. Muchos creen que la vejez se acerca, otros equivocadamente atribuyen estas molestias a la vejiga y los riñones, siendo éste algunas veces un error peligroso. La Ciencia ha descubierto que el verdadero mal proviene, a menudo, del mal funcionamiento de la glándu GRATIS Tan sorprendentes son sus resultados que el inventor lo envía a prueba gratis. Es la próstata. Se ha perfeccriba hoy cionado un asombroso tratamismo pidienmiento doméstico para la do d | glándula próstata que es reco datos y e libro gratuíto que contiene hechos verdaderos acerca de hombres que pasan de los 40. omendado por miles de hombres que lo usan y quienes dicen les ha traído alivio rápido, restaurándolos pronto a su actividad normal. W. J. KIRK, Presidente 608 S. Hill St. Los Angeles, Calif., E. U. A. yENo P pado A gnita racial Tangs? r AAA NO) esiet famos E atiz. dque . La ee, Pue? e licars so Al ap O bre de ye PIDA ESTE JUEGO DE 4 MUESTRAS The George W. Luft Co., 417 Fifth Ave., New York, E. U. A. Por 10c en moneda americana, su equivalente en moneda de mi país o sellos de correo, que incluyo, sírvanse enviarme un juego miniatura con muestras de 4 preparaciones Tangee. Si no quiere enviar los cupones de anuncios por no dañar la revista, puede escribir en papel de carta, dando al anunciante los datos que pide en el cupón. Cuando escriba a los anunciantes, mencione CINELANDIA.