Cinema Illustrazione (July 1931)

tl Fred Hartford, con un piccolo gesto del pollice, fece sprizzare la fiamma dall'accendisigari d'oro: In piccola luce ruppe le lievi ombre permeate dalla luna che faceva brillare ai loro piedi l'acqua incantata del lago Tahoe, e illuminò il volto dei due amici mentre accendevano le siga» rette, «i A proposito, = si ricordò Fred, —riponendo l'accendisigari nel taschino del panciotto. + Guarda: questo piccolo oggetto mi fa ricordare, tutte lo volte che l'uso, chi me lo ha regalato. Ricordi Donald Fontevielle? «« R chi non lo ricorda, — rispose dall'ombra incantata la ‘voce di Jack Tornby, «= Chi non lo ricorda? 11 matto più simpatico che lio conosciuto in tutto il mondo è a Hollywood, deve pare si siano dato convegno î matti di tutto il mondo, — Bene, lo sai che sì è fatto imissianario? -Ma lo avevano detto. Ma non ne Ho il motivo. sim Motivo sentimentale, vecchio mio. Del resto, lo sai, un poto di quella, malattia li ce l'abbiamo tutti, per quanto siamo considerati dei cinici. No, caro Jack, se ci sono dei sentimentali ai mondo, quelli siamo proprio noi: Ma torniamo a Donald, Mi cha scritto pochi giorni. or sono una lunga. lettera, © —. Davvero? sen Già; E pare che neppure la missione lo abbia guarito. Anzi, para di un'altra, che deve condurre a termine, + Dov'è adesso? — A Città di Messico, Ora ti racconto, ma. bisogna che ‘prima ti dica. perché s'è fatto missionario, + Ricordi Chucha Gon zulez? + Chi, quella bellissima attrice messi. cana che cinque anni or sono fece girar la testa a mezzo Hollywood? «= Proprio lei. Se ricordi, era giovanis‘ sima. Infatti non aveva più di vent'anni, è 86 ricordi anche, era sempre a spasso con Christina Mountt e con Elvirita Ortiz... Ricordo: che né è stato? «uu Morta, caro, morta pochi mesi dopo aver lasciato Hollwyood, Se la ricordi bene, ricorderai che ella era pure la più squisita danzatrice di tango che si fosse mai vista, tanto. che Grauman la volle per i suoi teatri, e le fece una scrittura di quaranta settimane a duecento dollari per seri Ebbene: Chucha è morta per un tango, è Donald è persuaso ancor ora di essero stato lul la causa della sua morto, — In che modo? = Dunque: ricordi Ja festa ‘delle orchi. deo, in casa di Gloria Swanson? Se ricordi bene, c'era anche la piccola Chucha, con le suo due amiche, E tutti a farla ballare, e Donald che la guardava con due occhi così, Da un mess la seguiva come fosse stato la sua ombra. Non pareva più vi vere che per guardarla, mon. pareva più respirare che per adorarla. —_ E 16) Anche dei, povera Chuchal E, per una ragazza: così, tenere, appassionata, amare Donald. era una. cosa pericolosa. Tosto o tardi se no sarebbe pentita. Ma non ne chbe il tempo, E torniamo alla serata di Giorla, Come t ho detto Chucha mon ebbe un momento di riposa. Ballò tutta la sera, Alfine Donald, stanco di non poterla avere un momento per né, la prese per un braccio e la trasse fuori. , Ella lo pregò di permetterle di prendere la sua mantiglia, ma Donald fu irremovibile. Temeva che, gliela portassero via. Basta, ‘“ Appena fuori la caccia sulla sun macchina, le via, eulle rive del mare. La vettura era scoperta, è Chucha aveva freddo, Donald le buttò sulle spalle il suo frack, e filò via, verso le coste di Santa Barbara. A metà strada li prese un acquazzone, proprio al ponte di San Luis Rey. A farla breve, il'giorno dopo Chucha si svegliò con una febbre da cavallo: il medico disse che si trattava di polmonite, Donald fu aminirevole, non si staccò dal suo letto e, appena vide che stava meglio, volle accompagnarla egli stesso a Città di Messico, a casa. Lassù la poveretta, invece di migliorare peggiorò. Ricorderai qualcuna delle lettere disperate che Donald ci scri. veva. allora... Poi la ragazza morì. Morì fra le sue braccia, giurandogli ancora, l'istante prima di morire, d'amarlo. —— E lui? — Lui parve stesse per impazzire. Dovetti andarlo a prendere a Città di Messico, e ricondurlo a Hollywood. Eravamo cresciuti assieme: siamo. anche un poco parenti. Poi, un bel giorno, scomparve. Tu non sai, forse, che Donald aveva studiuto teologia, da giovane, e poco tempo prima, di essere ordinato pastore presbiteriano, era scappato dal seminario, Scomparve, per ricomparirmi davanti, però, l'anno do po: pastore missionario nelle isole della Polinesia. Voleva, diceva lui, redimere tutti i canacchi, a costo di farsi mangiare. Lo accompagnai alla nave, e partì. Per tre anni ricevetti sempre sue notizie, IL suo zelo pareva inesauribile; mi raccontava delle sue conversioni, del bene che aporava di fare... Quand'ecco che sei mesi fa, dopo ‘un silenzio di qualche mese, ricevo una sua lettera, Indovina da dove. = Da Messico! — Bravo! — Era facile indovinarlo... i ricordi... la tomba... c.La tomba un corno, con rispetto parlando, La tomba... Ora ti racconto. Chucha, ln povera figliuola, era l'unico sostegno della sun famiglia: aveva la madre e due sorelle, di cui una monaca. Buona gente, di buona famiglia. Pare {os sero stati rovinati dalla rivoluzione, La morte di Chuceha era stato per loro l'ulliino colpo. Ma Donald aveva pensato i loro, e aveva aiutata la sorellina a termi» nure gli studi, Pare, però, che negli ulti» mi tempi i denari che mandava. loro non fossero più sufficienti, e allora chiese di sinore mandato a Città di. Messico per essere più vicino alle due donne, Affittò, persino, una stanza In casa loro. Tutti i giorni andava a visitare la tomba di Chucha, tanto che. lui, presbiteriano, éra diventato il miglior amico del prete cat ‘tolico di. quel cimitero, L'intimità con la famiglia di Chncha fu quella che gli combinò il guaio. —. Cossa avrà mai fatto? 4 Pritto niente; ancora: farà. Indovina. -—« Mah... : — Ebbene, telo dica io. Si sposa. — Oh bella! E, certamente con Ja so0rellino di Chucha. —_ Già, . = Del resto fa bene. Le ha fatto. quasi da. padre... sun AD no, cardi Qui ti sbagli, Non è quella ‘che sposa, ma. quella che era monaca, e cho aveva fatto solamente due voti triennali, che ora sono scaduti. Alla più. piccola, dice lui, ha pensato dandole un'educazione. Ora la più grande, uscita dal convento, non saprebbe come fare, per vivero, e lnì la sposa. 7 — E poi? ag vin E poi, tutto lì. Cioè, no. Mi ha mandato la loro fotografia, Lei è tutto il ritratto della povera Chucha, Poi, Donald, in un poscritto, -mi. dice che le sta facendo imparare il tango. —Allora si spiegn! —. Si spiega che ‘cosa? . l +— 0 stupido! Non capisci che non è la sorella. che sposa; e che non la sposa per bontà di cuore, Sposa l'ombra della morta, capisci? L'ombra della riorta, capisci? L'ombra i oeninticenil \li Sposa i da burla: Anita ‘Paga. tn an nuovo film dalla Metro Goldwyn Mayer della, morta... Povero Donald] Una tragica forma di follia, la sua; e questo matrimonio acuirà la sua infelicità, ©’ : MR Fred Hartford e Jack Hornby tornarono ad incontrarsi un anno dopo, al Zucca Ina, a Lus Angeles, ; Fred aveva l'aspetto triste di chi abbia sofferto un grande dolore. i — Sai, Jack, — disse, non appena vide l'amico, — sai Jack, ti ricordi la nostra conversazione di or fa. un anno, al lago Tahoe? — Sì, a proposito di Donald Fontevielle, vero? Ebbene. -«Ebbene: l'ho condotto oggi stesso al manicomio] — Nol — Si. — E... la moglie, l’ex-monaca? — Morta. Una tragedia, ti dico, una tragedia. Poverettil Devi, dunque, sapere che quando tornai da Tahoe a Hollywood me li trovai lì, tutti e due, felici come due pasque, Lui aveva avuta una piccola parrocchia presbiteriana a Monrovia, e lei, pur rimanendo cattolica lo aiutava, Ma. il dia valo ci aveva. messa la coda, Donald cominciava --forse non erano estranei a questo i patimenti sopportati nelle isole della Polinesia — A dar segni di pazzia, 0, più K PIÙ, che di pazzia, di mania. Figurati — me lo ha confessato lei, povera animal — che certe sere, seduto all'organo di quella sua cappelluccia, suonava un qualche tango; è la costringeva a ballare... — Possibile? — Come te la racconto, In breve Monrovia fu in subbuglio, e Donald perse il posto. Messa di nuovo da parte la tonaca, questa volta tornò al cinematografo. Trovò qualche piccola scrittura, poca roba,.. in breve, fu la miseria, Poi venne il peggio. Pensa che non chiamava più sua moglie che col nome di Chucha,.. E lei a consumarsi dal gran piangere! Poveretta. In seguito le cose si fecero peggiori ancora, Donald, stanco, disilluso, si diede alla cocaina. Fu il tracollo. Dolores si ribellò, dap» prima, n tutte le sue pazze: voglie. Fuggì, persino, a casa di Christina Mount.., LA egli la scovò. Pianse, lu supplicò in ginocchio, fin che ella accondiscese a tornare da lui. Ma, ormai, il demonio lo aveva afferrato, La cocaina nen ba» stava più: la morfina, ci vo» leva, le punture... A fanta breve, Dolores si ammalò di cuore: lo amava, la avone. tarata, lo “amava. Una notte gli prese Il'delirio: la minacciò” di. morte, perchè non voleva più : ballare il tango, petché non voleva. più esser chiamata Chucha... sin AVEVA, TU» gione. Fu, a quello che mi dissero, una scena «terri» bile. Donald, Alfine, stanco, esaurito di nervi dalla sua stessa sovraeccitazione, cadde in coma. Corsero i vicini, chiamarono il medico; Ella lo curò con una pazienza, una devozione. angeliche, Guarì, Un mattino, pareva che tutto ormai fosse dimenticato, egli le chiese scusa piangendo, di tutto. Le giurò di cambiar vita, di essere tutto per lei. Le chiese un bacio. Ella glielo diede e lo sentì sospirare sulle sue labbra « Chucha ». Egli si accorse, che Dolores stava per cadere e la sorresse fino ad un divano, Quando ve l'adagiò si accorse che era morta. Il cuore, caro Jack, non aveva resistito più. a — E Donald? : Rimase annientato, Freddo, disperatamente freddo, la depose egli stesso nella bara, chiamandola la sua Chucha.. Stamane l'abbiamo portata al cimitero, Sulla tomba, Donald pregò un pezzo, : poi si alzò e mi prese per un braccio: « Andiamo, — mi disse — andiamo, Chucha, ci aspetta a cass. per danzare il tango con me n. Ridanl Barthelmesa