Cinema Illustrazione (Oct 1933)

CapitoLo IV. Jenny: di San Francisco. Trascorsero alcuni anni: San Francisco, rinata. dalle sue cerieri, aveva ripresa la sua vita gaia e pittoresca, Barbary Coast era pure. risorta, più bella e più perversa che mai, e più che mai attirava con le sue mille malie, con le sue promesse di sogni incantevoli, i marinai e gli altri stranieri. Già, sui colli, invece delle vecchie costruzioni di legno, sorgevano’ grandi palazzi di pietra, ‘si aprivano giardini nuovi nel cuore della città, si ampliava il porto, le cui banchine, ora, coprivano miglia e miglia di riva, San Francisco. aveva in pochi anni scordata la immane catastrofe e, con essa, i suoi morti, Jenny Sandoval aveva seguito, in tutto, la parabola della città cui la sua vita pare va strettamente legata. Steve Dutton, l'av» vocato politicante ed affarista, l'aveva raccolta quando, col suo bimbo sulle braccia, ella era ‘uscita ‘dalla cantina del quartiere cinese, in compagnia, di Amah, la sguattera del caffè di suo ‘padre, ora diventata la sua fedele cameriera è consigliera. — Che cosa intendete fare, Jenny? — le aveva chiesto Steve quando dia, ormai completamente rimessa dalla. fatica della «maternità, stava per lasciare il letto, — E che cosa volete che faccia, Steve? — aveva risposto lei, con un'altra domanda, — Ora, non ho. più altro, al mon. do, che il mio piccolo Dan e dovrò pen sare al suo avvenire, —Sì, lo comprendo. Ma in qual modo provvederele ai bisogni suoi e vostri? Jenny si era stretta nelle spalle, —« In che mado? — aveva ripetuto. Poi era rimasta silenziosa n lungo, me.ditando col capo chino sul suo bimbo, quello che, per lei, era adesso l’unica cosa al mondo, l'unico motivo di vivere, la luce, il faro, il porto, Stuve aveva rispettato quel silenzio, durato a lungo; infine aveva osato un'altra domanda: : — Dunque, Jenny, che cosa desiderate? Sentite, Steve, — Jenny aveva rialzato il capo, guardandolo fissamente con quei suoi occhi grandi e sereni, in cui si” ‘leggeva tanta forza, — Sentite Steve, Io non so fare nulla, Le mie mani non sono mai state abituate al lavoro, Ma credo di avere un cervello buono e attivo, e di conoscere bene il mestiere di mio padre, Non mi resta dunque altro che tentar di riprendere la mia vita al punto in cui il terremoto l'ha interrotta, Riaprirò il caffè e lo gestirò io. Jenny, nel dir ciò, aveva sentito il petto squarciarsi per un singhiozzo prepotente: le erano tornati alla memoria il suo Dan, «ed il babbo, ; — Cara Jenny, — preso a dire Steve, — si fa' presto a dire «riaprirò il caffàè ». Ma come? Avete denari? Sapete che la costra-. zione anche soltanto di una molesta. barac» ca, oggi costa carissima, Gli impresari spe culano sui bisogni della città rinascente... — Ma, forse, vendendo il terreno su cui sorgeva la: nostra casa, potrò raggranellare una somma sufficiente per cominciare la ri‘costruzione del caffè, Il terreno dove questo sorgeva è ancora ‘mio, e posso, nei locali superiori, farmi costruire un piccolo alloggio. Se il denaro non basterà, spero di tro var «del credito,., COSMETIC Hollaa el FARO RUDY 1 migliori produtti: che rendono affascinante Il Vomro viso, Chiedeteli Lal. vostro profamiere, A titolo di ‘ré. clime questi tra ‘prodotti. vi verranio. spediti. dictn, rimesta. di L, 1a Val deposito gen. per l'Italia e Co. lonier £. Calabrese, via C, Correnti 26, Milano, BORASII ITA IAATTAL IZ ETTI AMRITA I ATA, ° ricostruzione, . i — No, Jenny. È difficile. Ma, per fortuna, ci sono qua io. Ascoltatemi, Ora voi non potete rimanere più a lungo in questa cantina, troppo. malsana per voi e per il piccolo Dan. Prima di tutto è necessario, quindi, uscirne è trovarvi un alloggio decente e pieno di sole. Nella casa dove io abito e sul mio stesso pimmerottolo, ve n'è uno, Posso affittarlo in vostro nome... — Ma, e i denari? K — Non vi preoccupate di ciò, Jenny, Ci penserò io, se lo permettete, Che diamine, ero tanto amico «di vostro padre, che dovete un poco considerarmi come facente le sue veci, Volete ? — Davvero, Steve, ve ne ringrazio, ma non sO se... l — Non ci sono se. Mi rimborserete quarido potrete. D'altronde, anche vostro padre ne ha prestato spesso del denaro a me, quan. ‘d'ero appena un principiante, e mi ha, an zi, aiutato ad aprire lo studio, senza nemmeno sapere se avrei potuto poi renderglielo. Su, accettate, «vi assicuro che preme più a me, di vedervi tranquilla, di quanto, quasi, non possa premere a voi stessa, Dinanzi a tanta e così affettuosa insistenza, Jenny non aveva potuto rifiutare, ed il giorno seguente, abbandonata per sempra la cantinaccia, era uscita per andare a stabilirsi, con Dan e Amah, in un allegro alloggetto di Telegraf Hill, sulla collina di dove poteva godere la vista della bnia e del suo pittoresco movimento, a poche centinaia di metri da Barbary Coast. Lo sue speranze di vender bene il terreno tove sorgeva una. volta la casa di suo padre, per ricostruire il callà non erano andate totalmente deluse, In quella febbre di terreni. valevano il. loro peso in oro, e né ricavo una buona cifra, Pure, quando volle cominciare i lavori, cd un architetto le ebbe disegnato i piani ‘della costruzione e quelli dell'arredamento, si accorse che la cifra cra enormemente al di sotto di quanto l'impresa richiedeva. Intanto, col passar dul tempo, l'affettuosa dimestichezza e la gratitudine che la le gavano n Steve Dulton avevano cambiato natura, Se non poteva dirsi che tra loto fosse sorto un vero. amore, No cera ‘men vero che vivevano come amanti, pur non abitando assieme, E, ancor quella volta, Steve, che ormai guadagnava bene ed aveva accumulato già. un certo capitale, le volle offrire i pendente, — Non è che un imprestito, ——.lé aveva detto, . per incoraggiarla ad accettare. —» Allora accetto, —aveva risposto Jenny, — ma soltanto alla condizione di resti tuirti fimo all'ultimo soldo non appena mi sarà ‘possibile. IL' PRIMO DICEMBRE USCIRÀ IN TUTTA ITALIA Rassegna mensile di Lettere, Musica ed Arte diretta da UGO QOJETTI ‘Ogni fascicolo avrà 160 pagine illustrate, Tra le riviste italiano di cultura PAN anrà quella di più grande formato é la sola illustrata, Un fase. L. 7 Abbon. annuo L. z0 Direzione: Piazza del Duomo n, 6-Firenze Amininistràz,:. Piazza C. Erba n; 6 Milano Editori: RIZZOLI & C. Milano” mezzi. per rendersi indi. E così Barbary Coast, nel vuoto liuicinto ancora aperto dopo il terremoto, aveva visto sorgere un magnifico edificio, ci gue sio alquanto ciarlatanesco, ma che be si addiceva al genere di stabilimento che do veva. ospitare. Le ragazzo incaricate di attrarre | cliene ti furono molte e scelte con. cura, come con cura erano scelti i liquori ed i cibi «a offrire agli avventori. IL posto del vecchio pianoforte del povero Dan fu preso da una piccola tribuna che ospitava un'orchestrini, 6 le notti gaio di Jenny Sandoval rico: minciarono, La maternità avevo fatto, della fanciulla ancora acerba, una bellissima donna nel fiore della gioventà. Il suo volto grave che spesso si iluminava di un sorriso profondo e melanconico, le sveva valso uno grande numero di ammiratori. Ma guai a chi Ie avesse rivolta una frase poco meno ehe ri: spettosa. Jenny Sandoval, la fanciulla ma» dre, la tenitrice di uno callo che aveva quasi tutti i caratteri di-cuna casa equi» voca, aveva un modo tutto suo particolive di fissare Vimpertinente, con sulle Ubbra appena. accennata, [l'ombra d'un ‘sorriso sarcastico, che costringeva îl corteggiatore a ritirarsi mogio mogio come uno cane Srustato, Ma, so non accettava. profferte amorose, era tanta la sun cordialità con i frequete tatori del locale, le ragazze ero tanto belle è cortesi, le consumazioni tanto luone, e l'orchestrina. suonava del ballabili assai allegri, che la fuma del callà si era sparsa in tutti i porti, Se, una voll, i na viganti, al lasciare un porto, dicevano 1 chi restava: «Arrivederci a Barbary Conta, ora la fama di Jenny era divenuta {ule clie quegli stessi nomadi del mare avevano cine biato il loro saluto, — Arrivederel da Frisco Jenny, «di cevano or, e salpavano: comin cuore la speranza di ritrovare la. calda ospitalità del lontano callà. Frisco Jenny. Jenny di Saia Francisco! Pareva che ella dovesse impersonare, agli occhi di quel mondo speciale di vagabondi per forza, tutta l'anima, tutta l'allegria della sua spensierata città. risco Jenny! Ed cera. vero: anche agli vcchi del suoi stessi compatrioti, agli occhi di chi non aveva compiuto viaggi più lunghi della tr versata della baia, o di'una gita a San Ma teo, ella cra il simbolo di quell'epoca, felice 6. senza preoccupazioni, di quell'epoca in cui persino il burbero uomo d'affari amerienno, trovava qualche ora per audare a divertirsi, lontano dai negozi e dai pensieri, Ma, benché in apparenza regina dell’al. legria, negli ultimi tempi Jenny si sentiva invasa da una profonda tristezza, K «LA CIPRIA Cantoro V, Dan Reynolds. L'America è la terra d'adozione dei puritani: in ogni città abbondano co. mitati per la morale, 6 comitati per la salute sociale, o comitati per lt ri. generazione dei ftraviati; 0 comitati, insonnia, di totti i tipi, a cui appar. tengono sl a cui dedicano, in genere, la loro attività, tutte le vecchie zi: telle che, non avettdo potuto firrsi una famiglia propria, godono immensamene te nell'atteggiarii a protettrici dell'e manità, scusi, questi, buona per fic= care il mino negli affari degli altri, Così eri accadato che qualele pa tronessa di uno qualche comitato + vino dei tanti comitati del genere descritto più sopra ce si era accorti che nella cass della pevcatrice, nella cani della patronesma delle pecentrici, si niscotidevi un fiore, un fane ciullo glie doveva crescere incontaminato da tutti i vizi cho lo circoudavano, ed ave. vato stabilito che questo fiore, questo fans ciulla, doventie essere strappato all'ambiente in eui viveva fulice e «pensionato, circondato dall'affette di sana madre e di Sexy, per cssero rinchiuso ia uno di quei grigi rico» veri dove si insegna ai bimbi uo non più norridere, inculcando st quei tenervi aninti in cambio del grano bene che vien loro got tratto, L'amore per li virti più angusti a più gelida, Per fortuna, Steve Dutton eta alato ave vertito n ternpo, dl era corso ad avvisare Jenny della visita delle: patronerne, accom: pagnite, come ni suole in tall casi da uu agente dell'autorità, Jenny, a tutta prima, si era spaventata, poi si era accesa dn dei la (annui della ribellione. sea Prendermi nia ligliol Ne, mail Piub tasto ablandone tutto è fuggo al Mesico via quidÒziazi alte pace del mondo! Mio figliot Na, non Favranto mail oa May bili, fentiy, che ne Vautorità dà los conneno, voftie 8° fncilissimo, La non potrici far malla. Done tenti cli fuggire LU persona taggiungere, ses Mi tu. pattini mare della tun influenza por farini retulete nio figlin... sos Partrappio sarà impossiiile, | perché questi casi rigattano nel dono pabiilico, seculo quanto stabiliscono “le nostre leggi, 6 la mia influenza, benché forte. politici mette, non potek giungere n detninare Vo. pinione: pubblica, qualora scoppiasse une ennio, Indire, til sai già quali pressioni si facciano da agni parto, dai fautori delle leggi blu, contro i local come il ino 6 co tro i quartieri vomo Harbary Const, e come prenderai facilmente cont sia tremo non attirare troppo sat sli voi Vattenzione dei moraliati ad ogni cosi. so Ma rnlo foglio. ssa AO figlio pemserte iu. Anzi, credo di aver trovato ana neltuzione conveniente cche tu atea vorrai avcottare. Conosco, ad Qalelane, a duo passi di qui, vn'aglata coppia di mezza età, gente analto per bego ricca, che non ha mai avuto figli, TE mae rito, l'avvocato Reynolds, & mio amico, e molte volte ii la secennato, con animi rico, al questa nua mancanza di figli, inani» fostandomi l'intenzione di adottare un bio bo, Possitino condurre Dan in cana loro, perché lo tengano finché non sarà scompare ito il pericolo di vedertelo portare vin. e Ed io potrò contingare a vederlo DI GRAN MODA Stende su ogni quancia lincanto dellà giovinezza FiMi CELLAMILANO la più balla è più fai n rivinta mensile di “tontro, la andiva i È sdicola, Costa Li. d.