Cinema Illustrazione (Apr 1935)

"ee SA & rs tac i ce: «Non si accettano ‘rac RO e E) schi rimproveri, quelle che fanno res 14 con la, mano aperta, un gesto impudico ma buffo, poi le è sopra e la copre di parolacce spagnole con una velocità ineredibile; poi la agguanta per il collo, le tira due tremendi schiaffi e la butta a terra... Basta! — urla il direttore entusiasmato; e come un pazzo, va in cerca di Douglas; Douglas, di Mary Pickford; Mary, di Norma Talmadge; Norma, di suo marito, La scena viene ripetuta diciotto volte, fra l'entusiasmo generale, Tutto lo studio ha visto il fenomeno e strepita d'ammirazione. La sola che non si entusiasma è miss Southern, che ha visto rotolar via da tutte le parti le palline d'ambra della sua collana, e ha il vestito a brandelli, un labbro gonfio e lo stupendo seno ammaccato. Ma Douglas la consola scritturandola, mentre la zingara dichiara il suo nome: Lupe Velez; incomincia a diventare star e poche setti. mane dopo è già l'amante di Gary Cooper, E ora, mie care, se volete continuare a ridere, perché vi ho detto che oggi non siamo niente ma domani potremmo essere tutto, accomodatevi pure, Le altre non ebbero animo di replicare. Qualcuna abbozzò un commento a mezza voce (« Sì, ma questo è un caso su diecimila »; « Occorrerebbe capitare al momento esatto »; « Io non sono capace di ammazzare una zanzara... »), poi, come un quarto d’ora era passato e l'assistente stava per riapparire, ripresero, a gruppi, i loro posti; se: Harry Sparkle, il famoso regista della Bronx, avesse dovuto riprodurre la sala d'aspetto di una Casa cinematografica, non le avrebbe disposte diversamente. Ricominciarono i discorsi, le celie, le confidenze: — Io, sotto il vestito, ho messo la maglia da bagno: se mi vogliono vedere, sono pronta. — Scommettiamo che mi accettano? Sono alta un metro ‘e settanta, so nuotare e gui . dare l'automobile. — Due anni fa, un ricchissimo negro della Luisiana mi propose di diventare sua moglie: ma io... — Tu, che l’hai conosciuto a San Francisco, perché non ti fai raccomandare dall'assistente? «— Il cartello, all'ingresso, di comandazioni »; allora, per precauzione, da quando mi ha riveduta qui quello scimunito finge di non riconoscermi,. Ora, si. comporta così; ora, .; perché ha la carica di assistente e si pavoneggia in quel suo costume “bianco e porta. ca-. * micie di seta. rimBoccandone ‘le. mani ‘che. .con | Senza. . preoccuparsi. sciuparla; si dimentica quando. mi ‘sorrideva, pel la strada e perché mi. accorgessi di lui mi faceva il luminello con. uno specchietto;. col -bel risultato ‘ di ‘sentirmi sgridare dal padrone. del negozio. Mah; gli uomini,,. di — Se non ti scritturassero per questo film, tu .che faresti? ‘ — Rimarrei. qui e aspetterei di essere scritturata in un altro. — Sei ricca? ; : — No: ma_la padrona della pensione ha fiducia in me: è convinta che una ragazza bella e piena di talento non può, un giorno o l’altro, non essere chiamata 4 grandi cose, : Aspetta, con tranquilla sicurezza. Le devo parecchie centinaia. di dollari, che forse diventeranno alcune migliaia. Alla peggio; dice, sposerò suo. figlio, — È un bel giovane? Lo ami? — Non l'ho mai visto: deve tornare, alla ‘fine dell’anno, dall'Australia; pare che abbia grossi conti personali in una dozzina di banche, ° — Auguri. — Grazie. : . Di muovo il brusio: si attenua: è riapparso l'assistente, nel suo costume bianco: — ‘Altre cinque, avantil Questa volta, ad evitare muovi bru Margaret Lindsay ha dichiarato: Hollywood insegna che soltanto le dive mamme sono felici, Quale triste e faggevole deatino per le altre Ecco la sorridente stellina, che si sposerd presto, con un'augurale bambola... adottiva. A destra, Joan Biondell: una madre prima che un'attrice. sa all’uscio non sono più di una decina. Le altre mostrano di non aver più fretta; qualcuna ha tolto da un sacchetto di tela dei sandwiches generosamente imbottiti e li addenta mettendo in mostra candidissime dentature esemplari. Nell'aria vaga quel tepido sentore di cipria, quel lieve e febbrile aroma di femminilità che impregna le cellette dei parrucchieri per signora. D'un tratto, un inserviente attraversa la sala recando sotto braccio una tabellina di legno sulla quale è incollato un foglietto dattilografato: il famoso foglietto comunemente chiamato: “ Si cerca, & che viene esposto all'ingresso dello stabilimento, attirando ogni giorno centinaia di persone dei due sessi ‘e d’ogni età, che sperano ‘di trovare un si cerca’ che li riguardi. Si cerca un uomo dalla fronie bassa, cercano due ragazze albine; Si cercano tipi di forzati (lusinghiero, per coloro. che si presenteranno); Si cercano abili acrobati al trapezio; Si cerca signora vecchia con gambe cortis sime, buona ‘ retribuzione; Si cercano tre fiocinîeri eschimesi. L’ inserviente circondato gere... Con. gesto l'uomo mostra alle. ai dianti. la tabellina: Si cerca’ cinese’ anzi con un occhio di vetro, Si ride; —. Non lo si troverà tanto facilmente! i ; — Tu non. corosci i cinesi: sono capacissimi di cavarsi un occhio, per guadagnare cinque con vasta cicairice; Si dollari. Domani, il quartiere cinese di San Francisco sarà a soqquadro. L'inesauribile biondina riprese a tener circolo: — .., certo, mie care, che il sistema più sicuro per « arrivare » è ancora quello della Davies: trovare qualcuno che abbia la forza di imporci al direttore di una Casa... La sapete la storia della Davies? No? Ma non sapete proprio niente! Dunque; la storia è questa... E di nuovo le ascoltatrici si affollano, mentre altre, che non si danno la pena di interessarsi al racconto, giocano con. piccoli dadi o si additano le illustrazioni di uno dei tanti settimanali cinematografici o si mormorano all'orecchio chi. sa quali segreti. Una si è stesa sul sedile e appoggiando il volto sulla palma della mano si è addormentata, dopo essersi calato sugli occhi ‘il feltro nero, contro il riverbero del sole. Un'altra fa. un solitario, nell’inten zione di identificare, nel risultato, il suo. destino d'artista: il solitario non riesce. Lo rifarà tre volte: se alla seconda e alla terza riuscisse, si metterebbe a ballare per la gioia. Le sue due vicine si propongono degli indovinelli; una di esse, mentre pensa a risolvere l’indovinello, ha allineato su un fazzoletto posato sulle ginocchia un completo nécessaire da manicure e dà lo smalto alle unghie della sua amica, Bisogna aspettare altri. quindici minuti; poi: .« Altre cinque, avanti! », e tutto da capo. Il sole è a picco. Mezzogiorno. Sole e silenziose, siedono in un angolo appartato. due giovani donne: Sally Richelmess. e Manila Burton... Aristocraticamente bella la prima -—— biondissima, d'un biondo chiaro, vaporoso e lucente; grandi occhi color 'fiordaliso, volto perfetto, d’un soave incarnato; figura alta, sottile, slanciata, corpo impeccabile.—; appariscente l’ altra: folta chioma dorata, bocca ampia, sensuale, forme salde, sguardo audace. Più che il caso, l'affinità del loro destino. ha fatto dî esse due amiche.. Entrambe inglesi, entrambe apparte menti ad eccellenti famiglie sulle quali’. si è abbattuta una sorte avversa, L'una ha diciannove anni, l'ala, ventuno. Sally Richelmess ca Londra, Figlia di agente. di Borsa e di una bella e ignora: italiana che durante’ un soggiorno tirenze, conosceva, nella prima. giovinezza, ogni gioia. ed ogni benessere. Studiava pittura, danze classiche, musica, conquistando anche ‘il Tutti ballano: 8° Gine--W landia: anche Ann. Dvorak:si eormaliclassifideal te SA © der castigato il rivale in ‘padre aveva incontrafede ir ie ACC Forse: vedremo.un:giorno anche Wallace Beery con it:tuto ballare le musiche.:di Harry Warren. (foto Warner Bros.) . diploma di arpista; era una delle più ammirate e invidiate signorine dello smart sel della City, Con la madre, aveva compiuto molti viaggi: a diciassette anni, durante una crociera nei mari del Nord, stringeva amicizia col giovane. figlio del milionario duca di Onward: e ben presto, il lieto e cordiale cameratismo cedeva il posto ad un sentimento diverso: l’amore, Nell'autunno di quell'anno si parlava molto, nei raduni mondani di Londra, delle possibili nozze fra il giovane duca e la piccola affascinante Richelmess. Poi, improvvisa, inattesa, irreparabile, sopraggiungeva la catastrofe. Jack Richelmess, temerario soggiogatore della fortuna attraverso una serie di .colpi che lo avevano portato alla ricchez za, arrischiava tutto il suo patrimonio in una speculazione rovinosa e, per la prima volta, perdeva; perdeva in un giorno ciò che aveva accumulato in trent'anni, travolgendo involontariamente qualche altro nella sua rovina, Nel giro di poche settimane, la sua situazione era capovolta e diventava insostenibile: i debiti, le mormorazioni astiose del prossimo, sino a poco prima ossequiente e invidioso, l'allontanarsi delle amicizie, la vana ricerca di una qualsiasi solidarietà. Il giovane Onward, per volontà di suo padre, andava in Scozia, in certi suoi possedimenti, ‘e non doveva tornarne che alla fine di molti mesi, In una livida e gelida mattina, di gennaio, veniva ripescato nel Tamigi, da uno scaricatore. di «carbone, il corpo esanime di Jack Richelmess. Non molto tempo dopo, sua moglie moriva d’angoscia, E Sally rimaneve sola, con un nome offuscato dallo scandalo e dal-lutto, priva di aiuti, di amicizie, abbandonata a se stessa. Della ‘fami. glia materna, non le restava alcun parente diretto (soltanto una seconda cugina di sua madre. viveva, malata, in una villa di Fiesole); di quella paterna, sapéva ‘sol. tanto ché in quaiche punto del mondo doveva esistere suo zio Lewis, scomparso dall'Inghilterra quando. ella era ancora una bimba di tre asini. Lewis Richelmess, attore drammatico, ‘spariva dalla capitale dopo un episodio. che aveva suscitato cla ‘mori senza fine. Poiché era diventato l’a mante della moglie del direttore del. tea tro in cui recitava, il marito ingannato si vendicava di lui nel modo più inconsueto: facendolo fischiare ogni sera da. un centinaio di persone pagate allo scopo. Lewis -Richelmess si esasperava eil teatro vedeva diminuire i proprî incassi fino a poche, sterline, ma l’altro era felice di rovinarsi pur di ve ciò che gli stava infinita. mente a.cuore: la sua no torietà, la sua fama di ec| cellente artista. Lewis Tetitava ‘allora in un altro teatro, poi via via in tutti gli altri, ma non poteva sfug