Cinema Illustrazione (May 1935)

od } che Simmne l'effetto de lerio : della DEI sui denti, Fei cane JOLA ledere campione gratulto d vostro fumlere OLIVA ‘9 "> PALERMO —. E LA RICEVERETE FRANCO. DI PORTO. “Il Secolo Illustrato” AL MARE, al SOLE, nella NEVE : usate solo MUNDIAL KALY la sola e vera crema che abbellisce ; e conserva la pelle dai rigori della temperatura. Presso profumerie e farmacie oppure inviare L.15 a: LABORATORI PROFUMI MOSSY VERONA Contro rimessa dì L, 2 anche in francobolli si spedisce elegante flacone saggio. Ceniesimi 50 RissinNto UELLE VRIME LUNEAEN Nel safone d'aspetto della Branx Film ad Hollywood vi è un con tinaio di denne cio attendono d'essere chiamate dall'assistente dello studio per fare te comparse. Donne di tutti i generi, di tutti i tipi di bellezza, di tutte le classi e con. dizioni sociali: mannequins, mo. delle, girla, ragazze deluse, Donne che vengeno lì per la prima volta, altre che da mesi consumano de poltrone della sala d'aspetto, Tra I tante, due amiche: Sally Ri chelmess e Manila Burton, ambedue inglesi, nate da eccellenti fa miglie. Sally, bionda, diciannoven. ne e figlia di un ricco agente di borsa e d'una bella signora italia. na, Le due amiche andarono a New York, dove Manila ebbe una disavventura amorosa con. un uomo ammogliato. Ora sono fl, ad Hollywood, ed attendono come le altre cento un qualunque lavoro di comparsa, All'ultimo, quando «tufte suono andate via e son ri maste solo esse ed una biondina, il grande regista della Bronx Film, Harry Sparkle in persona, sce glie Sally che sì fa chiamare Barbara Flaberty e la biondina, per una parte nel prossimo film. Le due amiche prendono: alloggio all'albergo Astoria e la sera, nella Joro stanza, Manila, che nun è stata. accettata neppure come comparsa, manifesta una . certa freddezza verso Sally. Poi, poco prima delle dicci, quando già Manila è addormentata, Robert Tel lier, amico del regista Sparkle, viene a prendere Sally e la porta via nella sun auto, per dirle che una delle tre attrici che recite ranno nel prossimo film, sarà lei, La mattina dopo, Manifa, stupita, si sveglia sola nella sua camera: la sua amica non è tornata... L ‘affermazione artistica. di Robert Tel. lier. era stata miracolosamente rapida. Giunto a Hollywood a venticinque anni, munito di un diploma dell’Accademia di Canto di Baltimora e di una lettera con cui suo padre lo raccomandava a Stephen van Houten, allora regista alla Bronx e suo buon amico, durante un anno attendeva inutilmente che qualcuno si degnasse di accorgersi di lui. Scorato, stava per rifare le valige e ritornare presso il padre — un famoso cantante, d'origine. francese, che superati i limiti d’età normalmente concessi dal palcoscenico aveva impiegato i suoi cospicui capitali mel commercio delle pellicce — quando Van Houten lo mandava a-chiamare: — Caro Tellier, — gli diceva — per il film che sto per mettere in lavorazione non mi occorre un grande artista: mi occorre un bellissimo giovane: ho pensato a voi. — Vi ringrazio — si fingeva lusingato Robert, ridendo dentro di sé per quella frase infelice, . — Sapete: — continuava l’altro — uno di quei bellissimi giovani che. il pubblica femminile ammira, ama ed esalta per ragioni particolarissime, quasi inafferrabili da parte di un. uomo, e che muovono da quan to di più emotivo e sensibile è in esso. For.” se sono incapace di spiegarmi... — Ma no, signor Van Houten: vi spiegate benissimo; voi alludete a quella specie di attore che tutti riteniamo scomparsa con Rodolfo Valentino, — Esattamente: .non c'è che-da imitare un modello, — Quand'è così, debbo dichiararvi che non mi piace di imitare nessuno. Lasciate che obbedisca ‘(al mio temperamento, alla mia sincerità; non pretendete di trasfor marmi ‘in ùn manichino gelido’ ed inerte. +—«Ma voi, caro Tellier, parlate come se in ‘arte. foste. già qualcuno, mentre... —...Ionsono nessuno, vero?. Ebbene, preferisco rimanere nessuno al inon essere me stesso. Van Hoùten sl rivolse uno sguardo molto. severa: —’' Siete troppo. orgoglioso: chiunque, qui, ‘quando. trova. la : possibilità di esordire... — Lo so? non sa più in qual modo ma ‘| nifestare la: propria. incontenibile felicità. Io, invece, rinuncio “anche ‘ad ‘esordire, Poiché il regista non ‘gli rispondeva, e impiegava qualche. minuto ad’ ‘accendere uno”di quegli enormi. avarna che sembrano verosimili. soltanto: fra. le labbra di: un clown, Robert pensava che l'indomani mat* tina avrebbe ripreso il treno. pér Baltimora e due o. tre giorni dopo .si. sarebbe acconciato. a’ partecipare al. commercio paterno, controllando il ‘numero dei: castori,‘ delle volpi. e degli ermellini in arrivo e in parsenza. ‘Infatti. Van Houten' gli tendeva la «tnano. per congedarlo: — Quand’ è così, caro Tellier, sono do: "ria personalità tare è «eccessivo; l'una e l'altro si conqui ‘traverso gli “non. Per il momento, “potrete «st. di matrimonio, + Ma”la:colpa è vostra: Volete avere ‘Uno stile prima di debut.» stano pazientemente, di film in film, at ‘PUNTATA 3 seguire i miei consigli, fare ciò che vi dico, rivelarvi al pubblico: il resto... Ma questa volta era Robert a tendergli . la mano: — Arrivederci, signor Van Houten. Se passate dalla nostra città, non dimenticate di venirci a salutare. Abbiamo anche una cuoca eccellente, e mio padre ed io saremo felici di avervi ospite. — Non dubitate: — ribatteva il regista, piccato. —— Non appena avrò ultimato questo lavoro, verrò. La sera' stessa, però, egli telefonava al. l'albergo dove. alloggiava l'indocile aspirante-attore: — Siete voi, Tellier? Ebbene, avete finito di fare le bizze? Non contate più quindici. anni, che diamine, Vi. aspetto qui alla Bronx, domattina, alle dieci, per la prima riunione dei direttori, e degli ar tisti. +— Sta bene, verrò. Van. Houten, allora, telefonava immediatamente ad altri cinque-o sei fra i massimi esponenti della Bronx: —. Vi do una grande notizia:: ho trovato un attore incomparabile... Venite allo. stabilimento, : domattina... Preparatevi afargli. una pubblicità colossale... Come dite? : Ramon Novarro? Johnny Weissmiller?... Ah: non fatemi ridere... senza confronti, ‘senza’ confronti... Un mese dopo, il film che aveva a. pro tagonista Robert Tellier trionfava al Ca. pitol «di New York e poco più tardi veniva ‘accolto con. entusiasmo .di ‘ pubblico e di critica in tutte le capitali europee. La sola battaglia. che l'attore aveva dovuto: sostenere sera. stata quella contro il regista; ma già alla terza prova Van Houten si. arrendeva; sentiva .e come. gli garbava: tanto, contro la sua ostinazione non c’era. assolutamente nulla da-fare. Seguiva, alla fine dello stesso ‘anno, un altro film: Voragine, e l'afferma zione di Robert si rinnovava clamorosa, definitiva, I. dieci’ critici, sn. quasi quattrocento, che dopo la sua. rivelazione ‘avevaro avanzato qialche riserva, erano or: mai ridotti. a. uno solo: Max “Green, dél New Yorh Times, il quale ironizzava: Lo straripante successo di Robert Tellier. è un fatto innegabile: la ‘sua arte è grandis sima, ‘ed è precisamente quella di ‘piacere’ alle donne. La ‘sua amnurevole prestanza fisica lo esime senz'altro dalla possibile ricerca: di un'altra arie: quella, ben diversa e..ben più alta, alla. quale possono acce dere, per virtù d'ingegno, anche. gli ‘attori: deformi, Ma questo velenoso giudizio, ‘anziché scalfire la fama di Robert, copriva di ridicolo. il suo. autore, E. per. una ragione evidente. Egli ‘era ‘il primo dei quattro “mariti di Myrna Donoghue, la famosa star “che. in. Voragine appariva .a fianco di Ro bert;. è di questo era diventata l'amante. Sebbene abbandonato da lei dopo'otto mie Tellier. recitasse: pure come. È si } il critico. cinéematogtra. fico .efa rimasto innamoratissimo e. gelosis=: simo ‘della ‘moglie, che ‘in breve tempo.m-. dominata da subitanèi quanto. effimeri en ‘tusiasmi. passionali = si risposava ‘altre stre. volte, «con un. Bosa: prima, ‘col ta s