Cinema Illustrazione (May 1935)

11 giacergli, Quando si compie iu una giornata la somma di lavoro che io compio, l’orologio concede pochissimo spazio alla pigra dolcezza dei sentimenti. Da qualche anno, io ignoro la gioia di fare ad una donna una dichiarazione d’amore; non ho avuto per me che qualche attimo, ciò che occorreva per esprimerle il mio desiderio... D'altra. parte, il cosiddetto amore mi aveva sufficientemente deluso per evitarmi il rammarico di un simile stato di cose... Voi potete capire assai più facilmente di quanto io non riesca a... Infine non guardatemi così, perché non è punto piacevole, — Non vi guardo, signor Sparkle; vi ascolto; tento di comprendere, — Il perché di queste mie confessioni; dove voglia arrivare. — Ecco: null'altro. — È molto semplice... più che semplice... — (e l'uomo accosta la sua poltrona a quella di Sally). — Eravamo rimasti a... Dicé vate? — Niente... io, niente... — ella mormora puntando i piedi contro il tappeto, per scivolare un poco all'indietro. Sparkle sembra a disagio: appoggia i go miti alle ginocchia, fa crocchiare le dita. intrecciate; i suol occhi ardono febbrili; le due lunghe rughe parallele della sua fronte si incavano profonde. Un nuovo vibrantis simo trillo di campanello si ripercuote nel. l'aria: egli guarda l'orologio da, polso; esita; prorompe; — Da quanto tempo siete l'amante di Tellier? Sally balza in piedi: — Ma che dite? L'amante di Tellier, io? | Perché? Che ne sapete, voi? Comé vi perInettete? — Non infuriatevi, bambina — e Sparkle si alza a sua volta, spingendo la poltrona da un lato. — Essere l'amante di Tellier è un onore ‘e una fortuna, Se non la siete ancora, la diventerete, Altrimenti non mettereste in pericolo il vostro posto e la vostra paga mancando all'appello nei camerini... Capite, bambina? — Ho veduto il signor Tellier ieri sera per la prima volta, — E. oggi vi trovate nelle sue stanze più gelosamente custodite, —.Egli è venuto ieri sera a' cercarmi, al mio, albergo. -M'ha. detto di avermi scorta ‘per caso, nella sala di prova, mentre mi ci trovavo con. altre due compagne e, voi stavate ultimando. la: vostra scelta... Ricor date, signor Sparkle? — Gli avevate dunque fatto tanta impressione. — Non io: il mio volto, la mia figura: ‘non. so: mi ha detto che io rappresentavo ‘ esattamente il-tipo dell’attrice che .vi oc» correva. per questo film, quella che voi ce lui avevate. per Jungo tempo inutilmente ‘cercato... anzi ha, aggiunto di avervi. veduto mentre mi fissavate a lun-go, dasilenzio, quando.:. — Si,.ricordo anche questo;. vale a’ dire, Tellier ha immediatamente pensato ché a mia volta dovevo ‘aver scoperto in voi la creatura in«trovabile, ‘ yero?, «la nuova star.: “Ha pensato”! Iques sto? ‘ 4 :— Ha ralpibnato secondo ‘la logica, "Altrimenti, perché. ‘mi avreste: fissato”. ;, durante tutto;quel. . tempo ein quello © ‘stranissimo... modo? puri Le. Eh, già: perfetto ragionamento, ‘Logico *Coerente:Ineccepibile, Un: “regista. guarda, ‘una; delle sue: «Aguranti?. “E certo per. tra sformarla. -in-. ventiquattr'ore; in’una star. SÌ ariche' questo, qualche volta, è accadut Volete più precise spi dra bambina ‘va affidarmi e ; quella di appari. — Non è apparenzio, signor Sparkle, u vi contesto il diritto di occuparvi della mia vita. Si può provenire, come me, dal Cendo di New York, e aver ballato seminude per necessità, senza per questo aver rinunziato alla propria rispettabilità, — La vostra respectability! D'accordo: consiste nel diventare l'amante... —— ..udi nessuno! di nessuno! Né di Robert Tellier né d'altri! — Ma si: avanti, coraggio; andite sin in fondo; trascinate dal vostro castissimo sdegno, ditemi dunque senz'altro che, fra New York e Hollywoad, non avete mai avuto un amante! —Non ho nulla da dirvi, debbo dirvi uulla.. — La girl senza amante: bel lissimo. titolo per un tilm; il pubblico accorrerebbe in folla per vedere un simile fenomeno. — Risparmiate la vostra ire nia, ve ne prego, signor Sparkle, e ascoltatemi, Robert Tellier era venuto da voi per dirvi ciò che vi ho riferito, per pre garvi di ‘assistere alla prima scena del film, interpretata da lui e da me... — Vi ha insegnato anche questo: dove? quando? — Questa notte, nella sua villa: abbiamo provato sino. all'alba. — Vi ha dunque baciata molto. Tellier incapricciato di voi... ah: è troppo divertente... E poi, di voi o di un'altra: che importa? Se io dovessi seritturare tutte le donne che hanno il dono di piacergli, per un giorno o per un mese, gli stabilimenti. della Bronx triplicherebbero il numero dei loro fabbricati. — Eppure mi avete detto che qui dentro, nello spazio di qualche anno, non avete incontrato che Ann. Billing e Myrna Danoaghue. DOM —Non ho mai detto questo: Tellier.... È voi... ah, anche questo è sorprendente: vi siete incontrata con lui ieri sera, e già lo amate al punto di esserne gelosa... Gelosa, la bambina, gelosa di un uomo come lui. Incomincio a credere che siate veramente ingenua... —— Lasciatemi finire, signor Sparkle. Voglio rivolgervi una preghiera. Sentite: io torno subito al mio dbox; voi, che restate, direte a Robert Tellier che ® io, intimorità dal-. la responsabilità che ‘egli vole soprattutto da re «dinanzi EN vol. adotteranno | Betty: Grable ci vuol. ostrare il suo: caraggio prendendo un potuto fare tutto per voi, e che... voi... se voi... : —— Dite, dite; non abbiate paura delle parole o meglio non dite una sillaba di più; non occorre, Addio, signor Sparkle... L'uomo le si avvicina, la afferra ai polsi, la trattiene a forza: — Aspettate, Barbara... Vedete? Ho rammentato il vostro nome, € non sapete che cosa significhi, questo, per me... Io non so dirvi di amarvi; non so più recitare le parti di primo attore, come una volta; sono un uomo arso dalla vita, travolto dalla propria assurda fatica, che ora è arida geometria, ora poesia pura, tormento, inquietudine sempre; non sapendo più capire quan: do obbedisco a un sentimento, preferisco credere, sempre, di obbedire a un istinto. So che da quando ho alzato gli occhi sul vostro volto mi ha preso un’ansia indefinibile... Aspettate, non parlate; lasciatemi Desiderio, desiderio di voi; febbre di voi, una. febbre -da non so quanto. tempo assopita. E più ritardavate a raggiungere il vostro ‘posto, più mi esasperavo: avrò mandato laggiù i miei uomini venti volte... infine, i campanelli hanno incominciato a squillare, e come un automa sono venuto qui, per prendere con Robert una certa decisione! apro; é vedo voi... «Già qui n; viho detto; ‘cioè « già sua », perché egli doveva, naturalmente, prendersi anche voi, ancora prima che... sapete?. anni: forse, la sola donna che io. abbia . veramente amato..Me l’ha presa in tre giorni, o'fu.Ann, a volergli appartenere, non s0. Comunque, un'umiliazione, una: fe. rita; una. cicatrice che non. scompare, Di ‘vorzî, < abbandoni, vina: donna ‘che ti dascia per un altro, un altro che ti prende ‘la. tua: dopna: in. questo nostro mondo di. ‘ celluloide è di cartapesta, dove tutto ciò che appare vero è falso, e ciò che è falso, vero, . amori, passioni, dolori, «lagrime, nessuno sosta su ur episodio “del genere: cun. commento; tina: frase: “ ‘Lasciati n, .« Di nuovo insieme’, tod giudicato, finito, dimenticato, tanta . Ma. ‘talvolta ‘uno non .sastare ‘al. gioco, perde. soffre. Io ho sofférto..Eho ta-. ‘ciuto, Buon viso.a perfido des --Billing?,. Amici come. prima; :?. Senza. “rancore, .Il ) prossimo. film? Ancors con Imente,.. Con da dire. “la parola « amore », ‘ché l'altra non si intonerebbe alla sua, trion si di te, da tre. (RK. 0: Arin' Bi ing era la ‘mia. aman ‘ più graziose. Non ho mai giustificato simi. ‘e Separati». ectut>. la Bacca; ma: ip Una balla coppla: Bar Natlonal ‘sua |. perso= nalità. esuberaute, fatta. per la. conquista esclusiva, totale — amore di don.‘ na o simpatia di pubblici — egli farà pas. ‘sare in seconda linea, quasi, la mia arte di direttore e di regista. E. che ‘importa? La Bronx non può rinunciare a lui come non può rinuriciare a Sparkle, ma, all'occasione, non esiterebbe un istante a disfarsi di quest'ultimo. E quest'ultimo continua a. tenere Sr dainenio il suo posto al tavolo da gioco... + Lasciate le mie ‘mani, signor Spurkle; mi fate male... (— Perdonatemi: mi sembrava di non stringere più. le vostre ‘mani. Ma compren. fi dete? Riuscite a comprendere? No, che non ‘ patete comprendere. Ecco perché, non ap. pena entrato in questa stanza, scoprendovi qui, vi sarò apparso goffo, iusensato, bru-. tale, dissimulando «male il mio. straggimen to.che si confondeva con Pimprovvisa sete |: di.voi, una sete nata jeri e già diventata: arsura.., Non scostatevi: io ho ‘detto «desiderio ». perché “non oso più pronunciare allo stesso. modo ‘chi Tellier ‘prodiga la ‘parola «amore n pere fante giovinezza d'uorlio. é d'artista, «me tre — vedete — il mio valto è.cid. che ‘è, e la mia età, quella ‘che il volto denuncia. Voglio però convincervi, ‘Barbara, che que. sto desiderio di voi non ha nulla a che ve |. dere.:con: quell specie. di ricatto — quasi: uno stolto e-ignobile « diritto feudale » —-: | che. alcuni. direttori: senza. sermpoli esertie.. tano: nei riguardi delle girls più giovani :.&... È li odiose fantasie, e d' ‘altra. parfe-uno.ste ‘minato numeto. di girls, per ambizione, per ‘gusto del: rischio, per poter tentare ciò. cli non. potrebbero, tentare ai, non chied to. che di essere ricattate; si. offrono, Niente di questo: è qualcosa che, dapo Ann Billing, 6 non avevo più sentito in ine... Bar-. bara... la vostra bocca, Barbara... — Di: novo le imprigiona le mani. fra de sue € la sospinge,. la preme’ control daggiò di velluto, le fa battere:il.cap cor: fo la; porta nascosta! le cerca £ } Higcince No bara Stamoych e Gene Raymond della First