Cinema Illustrazione (Jan 1937)

Charlot, il vagabondo, Charlot, il refrattario, ha trovato finalmente da sistemarsi: sposerà Tilly, Tilly è una ragazza per bene, ha un cuore tenero, traboccante d'amore per Charlot. Disgraziatamente Tilly ha le fattezze di Mary Dressler, che stareblero bene ad un ispettore di polizia. Ma Charlot si rassegna porché ha fame e perché Tilly, la romantica Tilly, sa essere, quand'occorre, energica e lesta di mano, Tutto andrebbe per il meglio se all'orizzonte di Charlot non spantasse uno fatalona, Charlot si riscuote dalla sun fantasticherit: la fatalona viene avanti con un'andatara da pantera e lo guarda con certi occhi... Che bellezza, che signora! Charlot perde la testa e Tily per de In paco. La bella pintera invi schia Charlot, lo alléggerisco del portafoglio, che ln generosa e imprevidente Tilly ha riempito abbondantemente, & poi lo pianta con uno sarcastico sberleffo. La. solita storia, insomma. f lo schema dei primi film girati da Chaplin in com. pagnin di Mary Dressler (Tilly) & di Mabel Normand, la pantor fa talova. S'era intorno al 1012-1913. Da "vamp" a “ingenua” Ma lo Normand ura già una veterana del cinema avendo incominciato a lavorare fin dal 1901 per la Vitagraph sotto il nome di Mabel Fortesace, Mabel al stancò presto dl recliare le parti di venp da strapizzo nelle brevi comiche di Charlot o ‘scelse 11 ruolo d‘ingenua, AL lora l'e ingetma n facova premio, como dimostrò la strabiliante for tuna di Mary Piekford. Mabel fissò il tipo dell'ingenua con i riecioloni bruni e gli occhioni neri: due acchi di fanciulla viziata è. dispottosi. Furono la sua fortuna, A quei teri pi, del-resto, tutti facevano fortunn col cinema 6 molli, sotto quell'improvvisa pioggia: d'oro, perdettero la testa, Dieci anni dopo, nel 1922, Mabel era all'apice della fama e della bellozza, Ma nn episodio, uno banale episodio nella carriera artistica © sentimentale di ogni attrice, l'aveva profondamente. turbata e indispet> fita, Una sua collega; « ingenva » imche lei, le aveva soffiato l’amico del euore, Ahcho Mary Miles Minter, la fortunata rivale, ha una breve storia che merita di essere raccontata. Pochi anni prima ‘Iv piccola Mary Piokford cera stata accanita» mento disputata dai produttori: ma sulla. ‘biondi Mary: vegliiva : una mamma saggia, astuta e dotata di un. cocozionale sangue freddo, 1 le quotazioni di Mary orano salite vertiginosamente, Una produttrice, che non. nomininmo perché è ancora una grande firma, trovò ‘che, invece ‘di battersi n colpi di ‘centinaia di migliaia di dollari, era preferibile scovare un'altra fanciulla, piccolina come. Mary, occhi azzurri come Ma: ry. coi riccioloni biondi come Mary, per lanciarla sul mercato. come cla secondi Mary », Così facendo si su robbe spesa una cifra infinitamente minore di ‘quella pretesa dall'abile e intransigento . signora: Carlotta ©, chissà, lo si sarebbe datò del. filo da torcere. Così Giulietta Shelby fu ribattezzata: Mary Miles Minter; sembrava da’ sosin dell'altra, «una copia: così perfetta. da scambiarla alle volte con l'originale. La pro duttrice,. fiera della trovata, la lan» ciò con'tutti i crismi pubblicitari como la « seconda Mary » ed inco» minciò a sfornare i suoi film sotto. ponendo Pattrice: ad un lavoro ingrato cd cstontanto. L'amore col regista L'ultimo, finito i pochi giorni, fra stato. diretto dal regista Wil liamDeane Taylor. Williani D, Tay lor .era un mediocre regista è perciò. aveva fuito: fortuna: aveva. diretto, molte vee Mabel Normand, diventando, come di prammatica, il suo protettore, il confidente, infine l'amico del cuore, E l'idillio sarebbo durato per molti anni an cora se Îl Taylor non fosse stato chiamato a dirigere la « seconda Mary», Accadde quello ‘che accade assai spesso: il regista s'innamorò dell'attrice, l’attrice corrisposo al regista, il film marciò egregiamente. Mabel si rassegnò: ogni film è, per certi registi intraprendenti, un'avventura artistien 0 sentimentalo, un piccolo romanzo vis suto, Dopo il primo, però, Taylor fu pregato di dirigerno altri, N piccolo romanzo si riapre ad una pagina biauca, si concluse, ricominciò daccedpo, Notorio &_ paci ormai che la gio vanissima Milog Minter aveva portato via il Taylor a Ma bol. Tuttavia, come si usa fra la gente por bene, le relazioni fra costui e la Normand restarono apparentemente cordiali, Una sera deli maggio 1922 William db. Taylor’ fu trovato cada. vere in un fossato. Un colpo di rivoltella sotto In spalla sinistra ‘Pavevi fulminato poche ore prima, La polizia si inse in moto. "Gli alli papaveri di Hollywond si. precceuparono seriamente: lo scandalo di Fatty cra da poco avpito ed ecco che un nuovo fattaccio avrebbe statenato contre Tlallywood una bufera d'Indignazione. L'inchiesta. prose. gui, La cronaca si allargò. Le colazioni sentimentali del’ disgraziato Taylor. diventarono di ‘dominio pubblico. Se. Mabel npparivi desolata, Mnry Miles' Minter ora davvero ine consolabile o spronava giudici e. poliziolti ad approfondire l'inchiesta, 1, Chi è il colpevole? Si riuscì ad appurare facilmente, per spontanea confessione della Nor. mand, che proprio lei era stata l'ul. tima a vedore il Taylor, uscito di ansa sua circa tre ore prima “della acabra scoperta, Tutto qui Che Mabel: fosse ‘stata abbandonata bruscamente dal Taylor non poteva cer. to costituirs in valido clomento di accusn contro. costei. D'altra parte la vittima aveva un passato incerto 6 dubbio: non si chinmava. Taylor, como risultava dal suo passaporto, ma ‘Tanner, non cera un cittadino tunericano, ma inglese; prima di di. ventaro. regista. aveva. fatto cento strani mestieri. All'improvviso .comparvero dei testimoni: attori, attrici, operatori, elettricisti, comparses ci quali cori fina commovente unanimità deposero. d'aver visto ripetitamente 1° austero ‘Taylor mi. nacciaro 0 giungere: perfino ad ‘ener. giche vie. di. fatto por allontanare dalla prossimità dogli «studi». uno : spacciatore di stupefacenti, Taylor er riuscito n far sgombrare il losco individuo, ma ia banda si era vendicata.. Per ‘parecchi mesi la. poliz ristrellò tutti i. quiirtiori malfamati ‘di Los: Angeles, nia non venne & capo di nulla, È l'affare Taylor fu passato agli archivi, : «Mabel: sl‘ consolò, . Mary ‘Miles (|) Minter fu distratta da più gra vi preoccupazioni: quella mira bolante trovata pubblicitaria del la «seconda Mary » cera stata la sua rovina: un'attrice lanciata come surrogato di un'altra era fatal mente condannata alla sorte dei su-rogati: infatti il pubblico, pas sato il primo momento di curiosità, con la ‘OCCHI DI MABEL ricercava il prodotto buono, l'autentica Mary. Giulietta Shelby era liquidata, Passarono così due anni. Mnouna lepida sera dell'ottobre del 1924 Edni Purvianco, colei che era succedula a Mabol accanto a Charlot, pranzava, ospite di Mabel, a Courtland-Dinos, allorché si sparse la notlzin che il mullimitionario Cawes di. Los Angeles. era stato trovato morto in un punto selvaggio e solitario «ella spiaggia di Malibu, i Mabel —. come poi riatrò In Pur vinnco + tidita la terribile. notizia, cile in deliquio. Ma si riebbe rapidamorite, ‘pagò in fretta. e progò l'amica di riaccompagnarla a casa, Ginnta in strada fu preso da un più profondo smarrimento: la. sua lus, suosa e potente automobile non era al solito. posteggio, “La. Normand chiamò in "fretta ‘un lassì, ringrazio l'amica rifiutando la “sua. affettuosa assistenza e si ‘fece condurre a casi. Jim O'C. Il) carceriere ritorna metodicamente dinanzi alla gabbia dov'è custodito Jim O'C. Vi ritorna come se fosse un lentissima, inesorabile pon«olo. Jim..0'C, vorrebbe. dormire e non svegliarai più. Ma. non può. Eppure è. tanto alanco. Stanco, sf niîto come cun uoma che da cinque giorni vive in preda at delirio. Ha le braccia . rotto per. aver pilotato per tre giorni e tre notti una mac. china, scorrazzando ‘come un’ pazzo per le. strade di’ California, Una potente' limousine può servire ‘egregiamente . per" fuggire: ma. può canclie essere. un ‘ingombro, Abbantionata diventa infatti. unprezioso indizio perla polizia, Dopo sei-ore dal fat taccio lo caratteristiche “ed il numero dell'auto sono state segnalate a tutti i posti. di polizia La frone tiora del Messico ‘è ‘sbarrata. da tn cordone di’. guardie ‘n° cavallo. Jima co n'è avveduto, a Stockton,, alloi chéuna squadra di. poliziotti \montata‘ su: motociclette l'ha inseguito AI mattino il ‘giudice si Jim 0°C. Diverso da ieri, irritabile, _#00n= troso, si dibatte ad ogni domanda del giudice PER GLI a colpi di rivoltella, Î sfuggito per miracolo alle pallottole, ai precipi zi, a qualche scontro, correndo a fari spenti. S'è Arrestato soltanto quando le gomme posteriori sono ’scoppiate. Appena spento il motore è stato colpito call’immenso pauroso silenzio notturno, Ha. spinto e precipitato la macchina in un bu rone sinistra mente illumina to dalla Inna. Ha visto P auto rimbalzare, incendiarsi, esploder s'è messo a corre re. Ed è finito, sen. za saperlo, in un luogo desolato e deva. stato: in una miniera d'oro abbandonata «da quaranta cinquant'anni, Ottimo riparo per chi ha qualehe conto da | regolare con la polizia... Jim. la raccontato tutto al giudlice istruttore che s'è trovato dinanzi un uomo febbricitante, con gli abiti a brandolli, affamato. Sarebbe rimasto sempre nella miniera se le miniere d'oro non fossero terro maledette da Dio, La fame lo ha spinto fuori del rifugio o l'aliamato si è consegnato al primo posto di polizia. 7 Jim ha raccontato tutto ,al giulice, ma il giudico vuol sapere di più, Che gente strana i giudici Non basta aver confessato di casere l'asanssino, di Ronald Cow sapere la? mandino pure sulla forca e si shrighino. Him è stanco o non ha paura di finirla nossignore, il giudice vuol perché. Che gliene importa? Lo sun miserabile vita, ritrova innanzi come sc fosse toccato da. un ferro rovento. Ma il giu dico non si sco. raggià, manda via tutti, offre una sigaretta n. Jim, lo tratta paterna. mente. È un bra. v'uomo, il giudico, NERI ha uno sguardo chiaro e buono, pieno “di. tanta compassionevole comprensione, Il nome di Mabel E quando il giudice, così per caso, fa il nome di miss Mabel Normand, il povero Jim è preso da ‘un tromito convulso. e scoppia a piane gore. E piangendo si confessa. Era al servizio di miss Normand di cinqiie anni — incomincia ‘a narrare Jim 0°C. — Miss Normand era. stata sompie buona e gentile con lui. Così bella, miss Normand, con quei: grandi occhi neri, Egli, appena aveva qualche ora di libortà correva al cinema a rivederla, E mon-eri mai sazio, Che attrice! Quan. ta ingenuità, quanta delicata spontancità. nella sua recitazione. Se non avesse conosciuto di persona gli altri che lavoravano con. lei li avrebbe tempestati: di pugni per quello ché facevano: soffrire @ miss Mabel sullo schermo, Ecco, ogli era innamorato di miss Mabel. Un fatto strano, ridicolo; impossibile, Jim ‘era il primo a ricono. scerlo. Ma.egli era innamorato] Che farci? E quest'amore divenne .il suo cocente segreto, il suo chiuso. tormento, Aveva sognato di smatterla di fare l'autista, di tentaro la cartiern d'attore, forse sarebbe riuscito, din giorno, come tanti altri. Ma non Avova ‘avuto il coraggio di separarsi dalla padrona, E si era anche rassegnato: gli bastava vivere accanito nilo, guidare Ja. sua macchina, abi tare: nella’ stessa casa. Un’ giorno, chissà, miss Normanid si sarebbe accorta dell'umile vo sconsolato inna morato, Gelosia Jini' aveva toccato il fondo della disperazione quando s'era avvedita dell'amore di misi Mabel per Taylor. Spesso, quando: erà costretto a condurli nelle Iunghe passeggiate iu riva. al Pacilico.o sui monti del Co. lorado; lo prendeva una voglia pazzi di ‘scaraventarsi con la macchina in un burrone. Ma... gli occhi neri di miss Normand gli sorridevano così affettuosi! E Jim aveva accettato l'altima abiezione, Odiava ‘Taylor con tutta la cupa invidia dell'af famato costretto ad ammirare ogni giorno, ogni ora le delicate vivande destinate al suo fortunato rivale. Lo avrebbe ucciso se non avesse temuto di far piangere miss Normand. Ma una sera di maggio del 1922, avendo assistito, non visto, ad una tempestosa spiegazione ira i due, vedendo la sna padrona disperata, avvilita, oltraggiata per l'abbandono e per l’ironico addio di Taylor, decise di vendicare i suoi lunghissimi anni di tortura, Segui Taylor con l'auto della padrora, l'arrestò con un pretesto in una via desorta delle colline di Beverly, e lo freddò con una revolverata, Il secondo delitto 1) delitto lo disoriontò e lo stordì come una mazzata, Aveva creduto che la padrona intuisse un giorno .il suo segreto, aveva sempre, sempre sperato che miss Mabel stendesse una volta la sua mano affusolata per carezzare il cane fedele che, per amor suo, non aveva esitato di fronte a un delitto. La preoccupazione e la ansictà di essere scoperto lo distrassero per qualche tempo, poi la sua vita di inferno ricominciò, Ronald Cawes ora un personaggio simpatico, che lo gratificava cli buone mance e di ottimi sigari, Ed egli l'odiava più cho non avesse odiato Taylor. Dunque il suo delitto era stato inutile? È poi Cawes aveva intenzioni serio. Miss Normand era innamoratissima di lui, Qualche giorno prima dell'as: sassinio Cawes gli aveva annuncinto il prossimo matrimonio con miss Normand; è Jim. sarebbe rimasto al loro servizio e li avrebbe perfino accom. pagnati in Buropa, durante la luna di micle. E Jim O'C, aveva. ucciso una s0conda volta. Poi era fuggito con l'auto della padrona incapace di padronegglarsi. Un dollaro di eredità Qualche giorno dopo la confessio» ud di Jim O'C. divenne di dominio pubblico ‘cd i giornali raccontarone la tenebrosa eo patetica storia «el * cieco e furibondo amore di un: povoro autista per una fulgida stella. La quale, dopo qualche anno, par vo aver dimenticato‘ il. tremende dramma di cui era stata protagonista e convolò a nozze con l'attore Lew Cody, uno degli elegantoni di Hollyweod, rivale d'arte di Adophe Monjou, brillante facitore di brin» , ‘grande amatore. di ‘cani, divorziato: per la seconda ‘volta da Dorothy Dalton, marito folice, per la terzi volta, di Mabel Normand, Coste: potè godere assai poco la fastosa: vita mondana cho. auto marito. le assicurava. con un gusto degno ci un fortunato rivale, dell’irresistibilo Adolphe. «Minata dalla tubercolosi. Maliel Normand si spense nel 1930 in un sanaforio di. Monrovia, cittadina Li della Californin, All'apertura. del: te. stamento; l'inconsolabile marito chbe una piccola disillusione: Mabel Normand lo lasciava. erede di un dol. larol E questo fu l'ultimo dispettuccio d'una delle. più uniginiatiche stelle di. Cinelandin; H,R, 5 é AL PROSSIMO NUMERO? GESTA E STRANEZZE DELLA SACERDOTESSA ‘DI H OL L YW 00.D La reginetta del ’‘sox-appeal!'; Margherita Churchiti Conmassa ti un mapazaino di Ne York, ‘ssa viso l’anno: scorso. il concorso nazionale ‘per Ja ‘migliore « donna: di' carne » «d'Aneriva, * Un fopista di. Hollywovd ld vide» e comprese subito ‘che c'ara in dei da stoffa per. farne’ un'attrice, La « Columbia » l'ha subito sorit trata cd. oggi 'ossa è consideratà in dnerica un. insuperato campione di «stilo ne di «80% appeal n,-ianto che # calebre scultore l'ha fresa a riu sdletto per ana: sua -w Venere ».