Cinema Illustrazione (March 1939)

Due milioni PER UN SORRISO S tratin del sorriso di Elsa. de Giorgi, evidentemente. {Due -tiilioni, per. un simile sorriso, sono ancora pochi). Ed ecco la protagonista feniminile «del film prodotto dalla Lux di Torino, in un intervallo di lavorazione, a braccetto del bri sta Mario Soldati. Questi, probabilmente scosso dalla potenza del sorriso dell'attrice, si tiene aggrappato prudentemente alla macchina da’ presa. Qualcose che Offra delle’ gàranaie di solidità, insomma, ci ‘vuole. Un sorriso di. donna è troppo labile, per quanti milioni possa. valere. E? ecco quello che non. vi. aspettavate. maturo: dignitoso signore dai candidi! baffi “e. dalla chiome. argenico. (Nulla esclude’ che. gli sia spuniato. il denie del giudizio: i registi ssigono la cura:dei minimi particolari per la: verità nella. fin. sione). Ma*quello che'è. ancora più sorpreidente “i uallra irasformazione di :Viarisio, ‘IL simpatico attore” si pr nella parte d'un’ giovane timido. professora:.;Con è baffi: bian, 00: di: Elsa a nol ‘Senza baffi. Ed ‘eccolo: qui al “fi È No è una scompartimento. fer . moi vi assicuriamo chéquest riso n; nel quale apparirarino' a e Sandra Ravel. in-questo. filni, èl om Reynolds depose il rice vitore del telefono e si alzò. Fece qualche passo sul soffi. ce tappeto del salotto, le ma ni in tasca, preoccupato. Ora che tutto era deciso non sapeva in che modo avrebbe potuto comunica. re a Stella la sua risoluzione. E sua moglie avrebbe potuto capirlo? Si fermò davanti a uno specchio, un autentico specchio veneziano del XVI secolo. Tutta la casa era piena di cose rare ‘e preziose provenienti da ogni parte del mondo. Lui, Tom, le aveva raccolte nel corso dei suoi viaggi, le aveva offerte a Stella... Guardò se stesso nello ‘specchio: il suo volto aperto e cordiale, ln sua fronte spaziosa; qualche capello bianco. appariva alle tempie. Quello che una volta era stato il'valoroso. esploratore di terre sconosciute, ora cominciava. a invecchiare. malinconicamente a Holiywood. Oh, che illuso era stato! Po ter credere che una donna come Stel. ‘la avrebbe. potuto. sti dedicargli la sua vi' tal La vita di Stella! Forse .che lei era pa drona. della sua esistenza?. Hl lavora, l'agente di pubblici. tà, il parracchiere, la sarta... Fece una » smorfia. Tutta. que sta ‘gente contava forse più di Iui nella. vita di sua. moglie, No, non poteva an dare avanti così: bon voleva essere costrét to a mendicare un po‘ della « preziosa » esistenza della cele bre diva, Lei lo ave va sposato, così, prò; babilmente lusingata El dall'idea di. ‘aggiogare al suo carri un uomo come Tom Reynolds. Forse anche ‘lo aveva ‘amato; ma ora era passato «un: anno, e c'era il lavoro, c'erano i.registi, i direttori, i sarti, i parrucchieri, i: giornalisti, tutta la caorte di satelliti che si muovevano intorno alla diva. E lui, il marito, era. diventato : lentamente « l'uomo dimenticato ». Forse lei non lo. ama» va-più. Si riscosse. Ora la ‘decisione. era presa e anche questa storia umiliante sarebbe finita, Cercò di preparare il breve discorso che avrebbe vo. luto fare a sua moglie, Stella era-alla grande festa del Whistler Club: lui aveva rifiutato di parteciparvi, Che importava al mondo -intero del ma rito. di Stella Morris? « Non posso più vivere così... — questo lo avrebbe detto. — Ti ho spo» sata. perché: ti amavo. e ti amo ancora, Ma io, o:cosa sono. per te? C'è forse nel tuo-cuare; nei tuoi. pensieri, tun po“ ‘di.posto anche per.mé? Puoi capire, Stella; chè un womé‘desideri ‘ariche. vere dalla propria moglie un | po' ‘di affetto vero è ‘profondo, enon solo delle affrettate carezze? Forse tu non.mi ami più. Per questo ho deciso ‘di allontanarmi da te. Ho sccettato il comundo di una spedizione che si re cherà nel:centro dell'Asia: Parto quò. ata-notte stessa; e starò via un anno; La lontananza darà mado, a te 0 a me “di riflettere” se corivenga (0-10 mantenere: il. vincolo: che .ci. unisce. Da. parte mia, oso ché:ti'amoie ti amerò malgrado*tlitto, Se. tuvuoi, io sono pronto & rinunziare a partire. Basterà: una. tua. parola, "Un: tele gramma, ».° È s È siva 3 * Notr ebbe il coraggio di parlarle; di «guardarla: negliocchi,. Forse .l'amava più di:‘qlianto non'supponesse.: Per questo si limitò a:scriverle-una lunga (letteta, ‘prima’ di partire; Stella era:1ì, Alla festa.-del-Whistler Club: sarebbe tornata a: casa all'alba; e a ‘quell'ora Liit:sarebbe già:stato in treno-per San Trancisso, CR ti; tipo un po' strano: un orso. Stella si divertiva . tanto ‘a. stuzzicarlo; « il mio caro vecchio orson, lo chiamava. E rideva, rideva allegramente, « Perché prendi la vita tanto sul serio?.». gli ‘diceva. Tom.scuoteva la testa: lei era una ragazzinà capricciosa o viziata. Si, senza dubbio. Ma le voleva beno. Stella salì di corsa la scala tenendo alto lo strascico dell'abito da ‘sera. Trafelata bussò alla. porta -della camera di Tom. « Orso... » ‘chiamò, sottovoce, impaziente. « Orso? »... Soltanto più tardi,’ dopo, quando scoprì fra le otchidee la lettera per lei, allora capì. E la rivelazione improvvisa la'-prese al cuore come una morsa crudele. Si accorse di piangere, quasi di sorpresa. Tom se n'era andato! Un senso di smatrimento e di angoscia. la prese. « Tom! » singhioz. #6. E dopo un momento, con ansia: febbri! :, afferrò il telefono: « L'au-. tomobilel Prestot ». Novella cinematografica di VITTORIO GALVINO CI Tom Reynolds s'imbarcò sull’«Hawaian.Star » che partiva per il Giappone e l'India: Fino all'ultimo momento con nervosa impazienza attese il telegramma di Stella. Era sicuro che lei non lo avrebbe lasciato. partire: forse, malgrado tutto, essa era più legata è lui di quel che lui stesso non credesse, Col ‘passare delle ore, mentre sulla nave fervevano i preparativi della partenza, lo sconforto o la delusione presero posto nel cuore di Tom, Oh, egli era stato un cieco illusò! Credero che una: donna come Stella potesse amarlo! Stella Morris non amava ché se stessa, e la sua vita. di attrice. neclamata, e la sua carriera e.il suo lavoro, ‘Tom, ricordò. il giorno del loro matrimonio: c'era’ molta ‘gente; una folla di amici; di curiosi, di fatografi; di” giornalisti; davanti’ alla chiesa. di*Sant’Anna.a-Nuova York. E tutti ‘erano riuniti per vedere Stel. la, ‘soltarito per vadere Stella! E come aveva dovuto difenderla dagli im. portuni. dai catciatoti di ‘autografi, dai fanaticil. Una cosa esasperante! È Stella ridova, . beata, Sì, in fondo, l'amarezza di ‘Tom era cominciata da quel giorno. La: traversata ‘del Paci. fico, lunga e noiosa, non riuscì a distrarlo, ‘Nessuno: a bordo sapeva cho egli eta. il marito di Stella, così pes suno parlò con-Iui della celebre di È così egli non seppe cho Stella, pa tita all'alba .su na veloce automobile per inseguirlo 6 per raggiungerlo prima. della ‘partenza. del. piroscafo, era. rimasta. vittimà di, un: pauroso incidente. La. macchina aveva ‘slitfato sull'asfalto della stiada esi ora rovesciata in ‘in ‘fossato. L'autista cera morto e' lei, ‘Stella, gravemente ferita,;“erg' stata trasportata, priva di conoscenza, in una clinica. 4 Tl'tempo passò, lentamente. Arrivato: a Calcutta, prima di inoltrarsi Verso l'interno, ‘Tony Reynolds pensò di spedire. uti. telegramma a. Stella. Voleva dirle che ‘l'amava ancora, Traceid. poche parole sul modulo az ii #UETO, “poi, con uu. gesto improvviso tà splendida:: perché ‘Tom: Uto? Oh, Tom! Err un strappè il: foglietto. A che: valeva? «Stella era forse lieta. d'essere di nuo. «vo"soln “0 liberi, “Non aveva scritto, non aveva. telegrafato,non aveva manifestato in alcuri modo i suoi sen timenti.-Forge era meglio così. Tom (i CINEMA MUIATRAZIONE Reynolds aveva ricominciato a vive. re la vita d'un tempo, la pericolosa e rude esistenza che lo aveva con. dotto nei deserti infuocati e fra le nevi eterne. Ora il passato si dilegua. va alle sue spalle, mentre la carovana sì inerpicava fra le montagne del Butan. Là era il Tibet, il misterioso paese governato dagli Iddii, il cuore del mondo, Hollywood era lontanissi. ma, con la sua vita tumultuosa ed esasperata. Iî Stolla Morris forse ri. deva, col suo riso cristallino, vestita in.abito da stra, a un tavolino del Cocoanut Grove, oppure correva. in automobile, la sua bella automobile azzuirà, “sulla spiaggia di Santa Mo... nica, lunga il filo Melle ondo... o Ora Stella Morris comincia a rivi. vere. È trascorso molto molto tempo; da’ quell’orribile istante iu cui la Morte è passata accanto a lei, sulla strafla tra Los Angeles e San Franci. sco. Da allora è stato un lungo dormi. È veglia, una silenzio. sa, paziente, tonace riconquista délla vita. I primi giorni il mondo intero si era commosso: fasci di fiori e telegrammi giungevano dgni istante alla clinica in cui Stella loitava contro la. morte. Poi, lentamente, altre cose. distolsero la curiosità del mondo e il silenzio si foco intorno a ‘Stella Morris. Ed ora che lei è guarita, poche per sone si rallegrano con lei, E l'attrico sorride, un po' stanca, un. po' triste, Sa che per leì è finita: non po» trà più recitare, mai più. Una cicatrice le traccia un’ solco rttraverso una guancia, Dov'è più il bel viso di. Stella Morris? Finito, finito. Ora ‘the lei ricomincia ‘a vivere è come se veramonte cominciasse a morire, L'oblio si stende, come una nebbia, attorno a lei: le ultime insegne luminase col suo nome celebre si-spengono ad una ad una, E anche Tom è lontano. ‘Tom non sa; ed è meglio che non sappia, Cosa direbbe del volto della ‘sun bella moglie, orribilmente devastato? È meglio che non sappia. Stella si è opposta, sempre, ogni volta che qual. cuno voleva avvertirà Tom. Ed ora lei stessa gli scrive, la prima o lultima volta, per dirgli una bugia, perché lui non la feed mai, così com'è una: donna che non è più bella... o E scrive: «Ho pensato di chie. © dere la scioglimento del nostro matrimonio. Desidero riavere intera la mia. libertà poiché ora sono certa di non amarti più... », Serive, e piange. Addio Toml Pol, non sa come questo accada. La porta si apre, qualcuno entra, Attraverso il velo delle lacrime lei lo vede, Tom, il suo Tom, drltto sulli soglia, col suo vol: to bruciato dal sole, «Ho saputo tntto... — Jul dico. — Ho saputo tutto, troppo tardi... Sono arrivato adesso, in aeroplano ». Lei nasconde il suo povero viso sulla spalla di lui: « Nò, nol n, Protesta debolmente, non vuole che egli li guardi. « Non sono’ più io... » dice, è sembra una. bambina desolata. Ma egli la tiene tra le suo braccia forti, con dolcezz ì Ora un cameriere viene ad avvertire che dei giornalisti attendono, nell'atrio. « Vogliono vedervi, signor. . Reynolds. Vogliono conoscore qual. che. notizia sulla vostra. apodizio» no... »i Egli sorride e si volge verso Stella e le porge il braccio. « Vieni anché tu, cara... » le dice, E quan» do si trova ft la gente, egli fa un largo gesto: «La signora Reynolds, mia moglie » dice, Stella si Appoge gia a) braccio di lui e il fabbro le trema un poco, 1 sente di. amarlo, quest'nomo. forle 0 generoso, sente” di amarlo come non lo ha mai amato prima. . Vittorio Calvino