Cinema Illustrazione (Mar 1939)

PUNTATA NV tutti gli americani. principio io non lavoro che con stars. Finora ho sempre fatto così, ma oggi penso che la mia conoscenza delle lingue latine mi offre la possibilità, fra tutti i miei colleghi, di poter 0ccuparmi con vantaggio degli interessi degli nttori stranieri di cui avrà bisogno prossimamente l'industria ci‘ nematografica americana... Natural. mente non è mia intenzione di occuparmi di tutti quelli che si rivolgefanno a me... Il mio ufficio non deve diventare un'agenzia... La mia intenzione, signore e.signori, ve la dico i chiaramente, è quella di'fare un trust dei migliori attori spagnoli e italiani, in modo. da poter dominare il campo, incontrastatamente..,. Ecco quel: lo che ho incominciato a' fare, e per questo sono venuto stasera. È -chiaro quinto ho detto? Hochi... Mentre ‘parlava agli attentissimi suoi ascoltatori, Rosburg volgeva il slo sguardo senza’ espressione -verso Narnnetta, con insistenza, — Peresempio ‘— egli. riprese, picchiando il pugno sul ‘bracciolo della poltrona — ammettiamo. che domani una casa abbia bisogno di una. prima. attilce spagnola... Cito questo: caso, perché è ‘quello ‘che’ iii è successo in questi giorni. Se io dispongo non di una, ma di diverse prime attrici, è facile. che la casa debba cascare. con la sua scelta sopra una delle ‘mie, ‘e questo allora mi dà ‘il modo di tener alte le ri chieste delle’ mie attrici, senza. che sia, costretto di andarle a offrire... Per forza ln casa deve venire da mel E allora sono io ché posso imporre le condizioni: E chiaro? Hochl... Presentemente,. ad esempio, in. questo modo jo ho imposto ‘alla First Naetio. «al. una ‘delle mie attrici, la sefiorita Morena Gomez, ‘di’ Mexico; che. era. appena arrivata. Un ‘contratto a 1500, dollari alla settimina!. Posso farlo vederel,... Certo la sefiorità Go “mez -ha molto talento, ed era una prima. attrice dei teatri di Mexico, ma. qui nessuno la conosceva, e nes> sun griamager avrebbe: potuto. farle realizzare questo. contratto, se ‘non uno che. avesse. il trust degli-attori spagnoli, come. mel... *: : Le sue affermazioni categoriche, ‘le citazioni *i° nomi,. di cifre, ch'egli faceva con. tanta sicurezza; leami: tizia. e. le .aderenze: che. diceva: con tare, facevano. il loro effeto; «Alba + Rosa: è. Luigi -Glarelli. pendevano dalle : labbra ‘di :-Rosburg.: Gennaro Duiso: approvava : solennemente; -abbassando:.il capo di ‘tanto in tanto, ; o; lanciava qualche rapida occhiata -d' intesa © ai: sudi amici, facendo schiotcatelo. dita; I ‘— Ma perché io mi decida ‘occu: parvi di voi. mia:sighori; ‘è ‘necessa: ria una condizione; cheio: pongo di regola: a ‘tuttii. miei rappresentati; — cioè che essi, per ii perlado in°cui mi aflidano i. lorò interessi; si «Timettanio ocontratti sen zione — Ma'% naturale] gi Glarelli, : ca —Nient'affatto! In genero gli gt tori non sanno ‘condutsi.... Dormando ‘ seusa ai presenti... Ma. è proprio’ co si... Ora, è giusto che un ‘nidinager za._lamia: approva. <resservò Lui: per innaizarli, . per -quotar] un bel ‘giorno rovinare il ‘frutto. di tutte la, sua fatica da'un capriccio dell'artista?... È per questo ‘motivi sighori miei, che ‘io. protendo=ch miei rappresentati siaffidino intera. "sola contrattuale, & titolo di penale, ci, americani di origine tedesca, siamo i più positivi fra Poche chiacchiere: e molti fatti. Vediamo dunque. subito cosa si può fare, Per completamente ed assolutamente alle ‘mie decisioni, In altre parole esgi-nén . dévoriocercare od ‘assumere: ‘impegni i che lavora per loro, che fa di'tutto.. mente a me, riservandomi con. ciau. il cinquanta per cento "degli emolumenti “da. me nén . approvati, chiaro? : — Insomma, se domani la signo ra: Alba Rosa accettasse una scrittura senza la ‘vostra adesione, voi prendereste Ja metà del guadagno... — Esatto! Questo non accadrà, ne sono certo! Ma tuttavia devo copritmi-da: questa eventualità che sì verifica spesso... Gli artisti sono tanto capricciosi... Essi. non riflettono... Si lasciano’ prendere dalla smania di lavorare, e accettano alle volte delle. parti e delle “condizioni che. possono danneggiare tutta la loro carriera. e il loro nome... Non crederete mica che i produttori siano dei mecenatil Caspita, fanno i lo: ro affari, e, s'in tende, meglio ‘che possono, Sta ‘dunQue a. noi, mana gers; considerare il ; «pro -e ‘il ‘contro «di tina proposta nell'interesse superio. re i.dell' artista, € difenderlo spesso da lui stesso, dal la sua inesperienza, dalla sua” vanità... È contro queste ‘tendenze pericolose che .io mi torazzo, legando l'artista. a. me con. una clausola SEVErA.., -— Ma se i.contratti fossero var taggiosi? —:0h, diamine, în questo caso ron sarei certo ‘io ‘ad andare contro il mio stesso interes. .86, Sarebbe -assurdol È chiaro?,... La dialettica levantina, di ‘mister Rosburg non offriva appigli. Del resto egli ‘si dichiarava pronto ‘a di ventare il manager di Alba Rosa, ia nello stesso tempo lasciava! ca--. pire che lla cosa gli-importava rela-': tivamente, ti —: Non. . vaglio fare . pressionil!... Dovete: ponderare con calma... Nessuno. ci .corre die tro, Anche se non si combinerà nul> ; la, ‘non importa... Ci. siamo cono: sciuti, abbiartho passito assieme una’ simpatica ‘serata... A proposito, mia signora, avete mai visitato uno" stu. “dio:»t;.,,,Oh;' benissimo, allora sarà i r 1. Domat= la;:;Fiist.. Natiovora.la: mia ‘Come! di contratti. e di conversazioni ‘sì aggii sul tema’ cinematografici fece la. padronciria ‘di. casa; liquori e. rinfreschi ‘alla’ compagna Rosburg' la seguiva sovente Sguardo impenetrabile. Ad: si rivolse a lei: È = Sapete’ che ‘cosa’ penso?,,V, fareste:fortuna in ‘cinématoginiol’ —To}., Ohi davveto.non ho mai avuto quest’ideal..#.: Anna Nengle visita n6 stensa.;; Madama: Tussaud, Il ROMANZO DI TI — È proprio coloro che non ci È ‘pensano, chè più spesso hanno la stoffa. Voi fate tipo, mi‘ comprendete? E questo è l'essenziale! Vorrei nor esser più io, se mi inganno! Dovreste provare... — Ma voi scherzate tito; papà?.... Luigi Glarelli, col bicchiere in mano, il capo inclinato da una parte, sembrava considerare siia figlia da un nuovo punto di vista. . — Mister Rosburg ha perfettamenteragione, signorinal...; Appena vi ho vista, l'ho pensato subito anch'io... (Ma sapete, perbacco, che non: -é'è' a. Hollywood una giovane Attrice. italiana? L'Italotone, per il |... Hai sen intanto. ha accettato n: una: Casa di ‘Hollywood; film. che sta allestendo, ha dovuto scritturare la :Casellotti, una giovahe cantalite italo-americana che sa appena. parlare -l'italiano;;. — .proclamò Gennaro Durso a ‘bocca piena, — .La conosco, — ‘disse Rosburg. — Non_va, non val... Ci vuole: dell'altro!‘ a — Ma ‘siete: pazzi? Io non ho mai recitato, cosa. volete ‘che sappia’ fare... È «ridicolo! —' protestò, Nan+ netta. È 201 di siete-gi bella; parlate ‘ perfettamente ‘italiano; fatte tipo; ripeto..: Questo ontal: Oh, ‘ maghnificol...-Incante olel:.;. Hé,' h61'Ne-riparleremo;,. Alba Rosa. cera rimasta:.a. sentire lenzio,: accontentandosi ‘di: scral.. palle.ogni .tanto;::Ma: quando. ‘g‘è. Durso se ne: andarono; ‘e: ta artossita e ‘confusa; Veramen::. n. aveva ‘mai sognato, come6) di diventare: un’attri. cha dd una mano, come: jtrice no: ‘a: gingerella. gli E .. Ma-come, ‘dico 0, si-pui Mporta: saper recitare? Ma Tiprodotta incera:ed prposta nel’ museo di Mac 7 stande successo dell'attrice nel film “La grande im‘peratricé: ha, indotto i proprietari del celebre museo ‘a riprodurre in cera . l'effigie. di Anna Neagle.rivestendola degli stensi abiti ché.lei indorsava nel film, L'attrice inglane n ‘contratto offertole: da stenere che per fare l’at-' To A. SPAGNOL: allora tutte le ragazze di vent'anni, fresche e carucce, possono: darsi all’arte, come. niente, fossel Ehi gua: gliuna mia... i. ri — Oh, proprio io non ci penso, credete, — affermò Nannetta, a cui Alba Rosa s'era rivolta. Ma più tardi, allorché si trovò dinanzi. allo. specchio, nel bagno, stette un bel po’ a mirarsi prima di vestirsi; Cosa aveva trovato in lei di particolare quel signor Roshurg, per farle quella stupefacente proposta?... Poche ore avanti, andando in giro per il «Boulevard, aveva: incontrato. una tale quantità di belle rafazze, in confronto ‘alle quali davvero. non ‘avrebbe potuto ‘mettersi! A se stessa piace. va, e. non. aveva mai desiderato di essére diversa, ma tra questo e l’esser bella... « Via, quel signore ‘aveva bevuto troppo...», si disse scuotendo la zazzeretta fulva, « Bisogna che mi faccia tagliare Ì capelli..( Chi sa dove è ‘un buon parrucchiere, Quel j-lo dacuiò andata ‘i Alba. Rosa non è buono.a nulla... Si era ingelosita, ‘po: verina... » € rise; contenta. che l'altra © fosse rimasta male, L'indomani mattina, verso. le .die..ci, Rosburg venne a. prenderli, Ave va ina grossa au‘toriohile, un po' vecchiotta, e tutti ' vi. salirono. La giornata era im macolata 6 splen dente, ‘ Dall’ Hollywood Boulevard, agli «studios», della First. National, «a Burbank, -c'è una quindicina ‘di chi *. da -passa «Attravers0..le: colline; ros. sastre e. brulle ché” ‘cingono la. città al nord.‘ Radi .bo| schetti: di ‘agrifoglio, di querce nane, macchie-di ce.spugli aromatici e ciuffi di erbe’ spinose coprono .a' malapena la terra e le pietraie .sconvolte, A ‘tratti’ sembra di trovarsi ii mezzo al deserto arido «e. bruciato; ‘in suna ‘solitudine sconfinata 6 selvaggia. Il sole ardeva, ma: l’aria era ventilata, carica di: offluvii oceanici ed eccitante; -Nannetta guardava. ingl fo, ‘respirando con. gioia, mentre Durso, ‘seduto sullo: strapontino,;, di “traverso, parlavi in napoletano ad Alba ..Rosa, .-Luigi:‘Glarelli era. davanti: cor “mister :Rosburg,. che gui: dava” fumando un’ grosso ‘sigaro al quale. non “aveva:.tolto l'anello “do-tato ‘della: marca, ni La zona disabitata. finì. In mezzo 4a‘. piantagioni di frutta apparvero delle fattorie, una verdissima” val. lata. si. distese, tra le colline. e-ina catena! di montagne assai lontane, le” strade si infittirono incrociandosi regolarmente, e l'automobile. dopo aver voltato alcune ‘volte:a.. destra ALI Sinistra, endò <a: fermarsi ‘sul piazzale davanti agli « studios » della. First Nationa]. Un-poliziotto salutò mister “Rosbufg.al''eancello, .» + .Questi ‘signori ‘sono con me — gli disse. ll manager. ye lometri, c la stra-. negligentemente con un: palo di cal: 12 CNMMIVIUINTRAZIONE — Avanti pure! ; Mister Rosburg faceva strada, Nel. l'atrio: pregò che lo attendessero un istante, dirigendosi verso uno sportello, Udirono che diceva all’impiegato:: — C'è anche l'assegno dell'altra settimana. Poco dopo ritornò verso di loro con i due foglietti in mano e prima di riporli nel portafoglio li fece vedere, indicando con un dito le cifre. . — Mille cinquecento e mille e cinquecento dollari, sono bei denari, eh? Senza di me, la sefiorita Gomez non. avrebbe mai. sognato un contratto simile! Vogliamo entrare? Durso diede una gomitata nel fianco a Luigi Glarelli, Ù — Avete visto? — sussurrò, — Càspital Mister. Rosburg procedeva col passo d'un padrone di casa. Fuori degli uffici. c'era un bel giardino con i vialetti lastricati in pietra rosa £ azzurra, oltre al quale sorgevano i capannoni, Ò — Miss Morena Gomez ‘dove lavora oggi? — egli chiesé a un ope raio che passava. s — Quarto sel, sir. : La grande porta del teatro di posa numero quattro era chiusa, ma una porticina laterale, alla quale .montava la guardia un. sorvegliante in divisa da poliziotto, che Gomez .salutò. familiarmente, permise loro «di penetrare. nello « studio ». i: < — Adagiol' — raccomandò. il sorvegliante; Nell'interno regnava una fresca semi-oscurità!: che. ingrandiva agli sguardi le proporzioni del vasto am» biente, ‘nel quale si distinguevano tre scene montate. Una riproduceva un grande salone cinquecentesco, ‘ un'altra il palio di una abitazione in:stile ispano-messicano, e la terza. sulla quale pioveva la luce di alcune lampade, una camera da’ letto ‘nel’ medesimo stile, con severi mobili neri ‘a ‘colorine ‘e tortiglioni, In essa sì muovevano parlando alcune persone, tra. le quali si vedeva’ una donna, Ù — Eccola laggiù —. fece Rosburg rivolgendosi ‘ad . Alba Rosa, Qualcuno nel’ gruppo di persone: battè le mani, ordinando: — Light... Lucel..; Le lampade si spensero,. ma istante dopo una illuminazione intensissima -dilagò sulla scena, in mezzo: alla quale non era rimasta che la donna. ; = Quiet — comandò ‘allora la stessa. voce -di prima, Rosburg, s'era fermato facendo cenno-agli altri di imitarlo e -di tacere, * — Cameral..;. Actiont... — ordinò la. voce fra due ‘intervalli, durante i ‘quali.un uomo munito di una ‘8pecie di compasso di-legno aveva fatto “una '.segnalazione davanti ‘alla macchina da: presa, gridando nello stesso tempo: — Fourih veel, seventi: scone... Quarta parté, settima ‘scena... Lu «donna ch'era in ‘mezzo alla scena levò allora le braccia al cielo con un gesto, disperato, mettendosi a' declamare. La scena durò pochi momenti, o : — Molto bene, stavolta! '-—— oscla» mò alzandosi da sedere un ‘giovanotto; .ch'era: lo stesso che aveva dato! tutti: quegli ordini. — Ma ri faremo la; scena con ‘altre luci, © 0h, magnifico, stupendamente benel ‘—, gridò Rosburg facendosi avanti e precipitandosi a baciare la mano alla donna, Poi si rivolse ai giovanotto: + ‘Come. va, mister Wholt? :Sempre' bene, vodol,.. Il ‘giovanotto, ch'era alto, bionda, con. due . grandi ‘orecchie a ventola e due occhi piccoli e ‘azzurri,. vestito un zoni grigi stinti e un' golf giàllino, sorrise con‘ poca persuasione: lasciandosi stringere. la. mano da ‘Rosburg. _ Mi sono ‘permesso ' di . portare con. me a‘ammirarvi, cara: sefiorita Gomez; . alcuni amici... Ecco la se’ fiorita Alba Rosa, una grande attrice italiana appena giunta ad Hol lywood... — continuò Rosburg, -presentando tutti all'attrice messicana ; e poi al direttore :Wholt, Tito A. Spagnol a (continua)