Cinema (Rome) (Oct 1939 - Jun 1940)

era la O'Sullivan se non la moglie.. so non fa gran conto del concetto di famiglia, e ancor meno di quello di moglie, intesa nel senso europeo — per così dire — della parola. Ora, lasciando da parte l'esattezza o l'inesattezza dell'asserzione, su cui non vogliamo discutere, ci limitiamo a constatare che buon numero di pellicole americane induce a credere precisamente il contrario. Sono bensì, il più delle volte, pellicole di calibro minore, ma è assodato ormai che da queste appunto bisogna trarre i documenti più attendibili della vita americana. Ad ogni modo, ciò che a noi interessa qui è soltanto una figura di moglie che ci sembra abbia superato i confini di quella società per assurgere a paragone ideale e universale. È una moglie tenera, affabile, pulita e ben pettinata, toccabile da per tutto, che dà al vederla un senso di riposante benessere : una moglie confortevole. La s'incontra spesso in certe cucine immacolate, lucide e ariose sebbene un poco false, senza fumo sui muri, senza odori di grasso bruciato, e nelle quali candide ghiacciaie anticipano il piacere di cenette improvvisate a ore insolite. In tali cucine i mariti possono entrare senza sentirsi pesci fuor d'acqua, senza rovinarsi l'appetito. E in tali cucine si rifugia la nostra moglie per dar sfogo alla sua gioia o al suo malumore. I quali acquistano subito un sapore più umano, più vero. A un certo punto le false architetture scompaiono e rimane la moglie nella cucina, in cucina; si pensa allora ai camini patriarcali, alle madie, alle sottane più giù delle caviglie. E se la donna piange, ci senti unito al pianto il conforto di quella raccolta intimità. La cornice si adatta veramente alla nostra moglie. Gli americani lo sanno e ne abusano. Altre volte l'incontro avviene in casolari abbandonati pieni di polvere, ricamati di ragnatele. Sedie sgangherate, porte arrugginite, topi che attraversano indisturbati i corridoi: c'è tuttavia là dentro un'aria cordiale, seppure un tantino misteriosa. Generalmente le cose procedono in questo modo : i due coniugi hanno bisticciato; lei è fuggita di casa seguita a breve distanza da lui. Scoppiato violento il temporale, i due son costretti a rifugiarsi nel casolare. Il camino è presto acceso e i panni inzuppati messi ad asciugare davanti al fuoco. Scende la notte e ì coniugi, che non si sono scambiati parola, arrangiano letti di fortuna, una coperta stesa su una corda li separa. È mezzanotte, fuori imperversa il temporale, la moglie trema. Ma lo sposo ha scovato in un armadio vecchi abiti femminili e li ha indossati; lei sbotta a ridere e la coperta finisce a terra. Tutto falso, d'accordo, tutto artificioso e convenzionale, ma ciò che a noi interessa non è tanto la maniera con cui s'arriva a conclusione, quanto la conclusione stessa; cioè che la moglie finisce tra le braccia del marito. Che poi tutto questo risponda più a fini commerciali che morali, non importa : il pubblico non sottilizza e i critici dovranno limitarsi a constatare il happyend senza tanti processi alle intenzioni. Naturalmente, non questi soli sono gli ambienti in cui agisce la nostra moglie. Ella, dopotutto, è una donna moderna e come tale non disdegna le comitive, i balli, i teatri. Ma se imbastisce un flirt con qualche amico di famiglia, è a fiu di bene, per richiamare il maritino ai suoi doveri; se trascura la casa è per far notare il disordine che in essa provoca la sua assenza; se ordisce intrighi è sempre in vista di uno scopo lecito e anzi ammirevole; insomma, tutto il daffare da 118