Cine-mundial (1916)

LA CICATRIZ BLANCA. Marca “Broadway-Universal.” 5000 pies. Wenonah relata a su ahijado la historia de su padre y termina la narración con un nombre que, en lengua india, significa Gran Cazador. Na-Ta-Nan-Gan es un cazador famoso y muy amigo de los indios. Wenonah, una joven india de gran belleza, le ama entrañablemente. En la estación comercial de Hudson Bay, donde Na-Ta-Nan-Gan suele ir a vender sus pieles, tropieza con Janet, la hija de Mackintosh, el Boda de Na-Ta-Nan-Gan en “La Cicatriz Blanca” Agente, y se establece a primera vista cierta corriente de atracción entre ambos. Ya está resuelto, sin embargo, que Janet se case con Henri, un franco-canadense que le demuestra un amor tan apasionado que a veces inspira terror a la joven. Henri roba las pieles confiadas a Mackintosh y las entrega para que las esconda a Red Pete, un renegado de malos antecedentes. El Agente se percata de la falta de las pieles y Roberto, su hijo, no repara en proclamar sus sospechas. Henri se entera de que se le acusa y, para vengarse, coloca el material hurtado dentro de las balijas postales que Robert ha de conducir a la. ciudad. Mackintosh acusa a Henri, que a su vez denuncia a Robert. Las pieles aparecen en la balija y Mackintosh ordena que su hijo reciba la pena proverbial de las regiones norteñas. Se le condena a sufrir “La Longe Traverse.” Esto significa dejar al delincuente en el desierto durante tres días sin medios de subsistencia. Na-Ta-Nan-Gan se entera de lo ocurrido y sacrifica su buen nombre para salvar al hermano de la mujer que ama, a cuyo efecto se declara culpable. Lo encarcelan, pero durante la noche vienen en su rescate Janet y Robert. A indicaciones de Robert, Janet y Na-Ta-Nan-Gan parten de la estación y se casan. Los amigos indios de Na-Ta-Nan-Gan, al enterarse de lo sucedido, se presentan a los esposos y les ofrecen ayuda. Como fruto de estas nupcias nace un niño, que los indios bautizan con el nombre de “Lucero.” A todas éstas, en la estación comercial, Red Pete, próximo. a fallecer, confiesa que Henri es el verdadero culpable, y Mackintosh, viendo su error, da órdenes a sus empleados para que busquen a Na-Ta-Nan-Gan y Janet. Henri recibe “La Longe Traverse” y varios días después lo encuentra Wenonah al borde del colapso. Le dice que Red Pete se había confesado autor del delito momentos antes de expirar, y que Mackintosh lo había enviado en busca de Na-Ta-Nan-Gan y su hija. Creyendo estas afirmaciones, Wenonah lo encamina a la choza donde viven los esposos, a quienes cuenta la misma especie. Días después, durante una cacería, Henri siente de nuevo deseos de poseer a Janet y arroja a Na-Ta-Nan-Gan por un precipicio. Henri dice a Janet que su marido había muerto víctima de un accidente e implora que le permita ser su protector. Fijándose sólo en el porvenir de su hijo, Janet consiente y se alejan de la comarca. Wenonah encuentra a Na-Ta-Nan-Gan y lo cuida hasta que se restablece por completo. Al enterarse de lo que ha hecho su esposa, la supone infiel y jura matarla con su amante. En el interin, los empleados de Mackintosh encuentran a Na-Ta-NanGan. Henri, valiéndose de diversas tretas, logra que Janet se decida a casarse con él. Momentos antes de comenzar la ceremonia se presentan Na-Ta-Nan-Gan, Wenonah y Robert. Henri está a punto de matar a Na-Ta-Nan-Gan cuando Wenonah se arroja entre ambos y recibe una herida grave. Na-Ta-Nan-Gan da muerte al criminal. Todos regresan después a la estación, donde Jos espera Mackintosh, que ha perdido mucho de sus bríos con la carga de los años. Al terminar la narración Wenonah enseña al niño una cicatriz en el cuello—la marca del puñal de Henri—que recibió en defensa de su padre. ; LA ESCALERA DE CARACOL. La Señora Ray Innes toma en arriendo “Sunnyside House,” la casa de campo de Paul Armstrong, e invita a su sobrino Halsey y a su sobrina Gertrude Innes, Por el camino los jóvenes se detienen en el Greenwood Club para que se reuna con ellos Jack Bailey, cajero del Banco Armstrong y elegido como el futuro marido de Gertrude. Halsey se presenta oportunamente en el momento en que Jack y Arnold Armstrong, hijo del banquero, iban a llegar a las manos, evitando que la riña tenga lugar. A las tres de la madrugada, un disparo de Señora Ray que llama a su sirvienta Liddy. trude y las mujeres descubren que Halsey y Jack no están en casa. Practicando un registro encuentran el cuerpo exánime de Arnold Armstrong al pie de la escalera de caracol. Mr. Jarvis, a quien se ha llamado desde el club, recuerda que Jack y Arnold eran enemigos irreconciliables debido a negocios de banca. La mañana siguiente, la Señora Watson, la ama de llaves, aparece con un brazo herido explicando que la lesión ha sido producida por haberse caído por la escalera de caracol, Frank Jameson, el detéctive encargado de esclarecer el suceso, no logra dar con el paradero de Jack y cuando Halsey Inneh vuelve a casa se niega a decir el motivo de su ausencia. Entonces los Marca “Selig.” 5000 pies. ” revólver despierta a la A ellas se agrega Ger Enero, 1916. CINE MUNDIAL diarios anuncian la quiebra del banco Armstrong; que el cajero ha sido puesto en libertad provisional bajo fianza; que el Dr. Walker, en cuya compañía salió Paul Armstrong para el Oeste, ha telegrafiado que el banquero se halla damasiado enfermo para poder viajar; y que han desaparecido valores en cartera importando un millón y cuarto, La Señora Ray, al ir a buscar a Tom el despensero, encuentra en la casa del guarda a Loulse Armstrong, hija del banquero, a quien todos creían haberse ido con su padre al Oeste. El Dr. Stewart, médico de la familia, se cuida de ella. El Dr. Walker telegrafía que el banquero ha fallecido, y que su residencia veraniega debe quedar desalojada pues el cadáver no tardará en llegar. Pero la Señora Ray se niega a irse recibiendo el aviso con tan poca anticipación. Louise no se ha enterado de la muerte de su padre y al marcharse a la casa de su madre dice a la Señora Ray que abandone Sunnyside House, pues tiene presentimientos de los sucesos que van ocurrir. Las heridas de la Señora Watson resultan en un envenenamiento de la sangre y es conducida al hospital. Una noche en que Tom el despensero se halla sentado en la caseta del guarda, se le presenta una aparición y cae muerto de terror. EI Dr. Walker advierte a la Señora Ray que deje la casa antes dei que tenga que arrepentirse, pero ella vuelve a negarse. Varias noches después, en ocasión en que Halsey y Alex, el nuevo jardinero, están de guardia en la escalera de caracol, se declara un incendio en la cuadra y los dos hombres corren para prestar socorro. Mientras tanto las mujeres de la casa están aterrorizadas por los movimientos de un objeto estraño afuera. Halsey desaparece y un vagabundo llevando su reloj es detenido por el Detéctive Jameson. Al ser interrogado declara que encontró el reloj debajo del furgón de carga dentro del cual Halsey había sidad arrojado, atado y amordazado. La:'Señora Watson, que se halla moribunda, explica a la Señora Ray que cuando fué llamada la caseta del guarda por Tom, el despensero, encontró que Louise Armstrong estaba enferma y que ella (la Señora Watson) fué golpeada en el brazo con un palo de jugar al golf, por Arnold, por negarse a darle las llaves de Sunnyside House. La Señora Watson regresó a la casa y al subir por la escalera de caracol notó que Arnold la iba siguiendo detrás arrastrándose y ella le mató de un tiro. Gertrude se entera por Halsey, que se halla en un hospital de las cencanías, que Paul Armstrong, ayudado por el Dr. Walker, babía saqueado su propio banco y por esta razón Louise se había separado de su padre. Mientras tanto el ataúd conteniendo el cuerpo de Paul Armstrong es desenterrado y al ser abierto se ve que el cadáver que encierra no es el del banquero. La Señora Ray descubre un cuarto secreto y al ir fijándose en lo que le rodea de pronto se encuentra prisionera, la puerta de. entrada cerrándose aytomáticamente tras ella. Aquí Paul Armstrong la descubre en aquella noche. Su presencia la llena de terror y sus gritos hacen que el detéctive y Alex, el nuevo jardinero, puedan orientarse y lleguen a la puerta que logran forzar en el mismo momento en que Armstrong huye por otra salida oculta. Resbala por la escalera de caracol y se mata, y el Dr. Walker queda bajo guardia. Alex se quita el disfraz y se da a conocer como Jack Bailey. Una caja de caudales conteniendo los valores robados es descubierta por Jack en el cuarto secreto y al llegar la Señora Ray a Sunnyside Elouse encuentra a Louise y Halsey enlazados en un abrazo amoroso, y a Jack y Gertrude en una posición parecida, al pie de la escalera de caracol LA JETTATURA. Marca “Edison.” 5000 pies. Mary Ladislas se fuga con el chauffeur porque simpatiza con sus ideales y se hospedan en un hotel. La actitud desdeñosa de lodos los que ven la pareja hace que Mary desee casarse en seguida, pero al ir a buscar la licencia matrimonial, el automóvil vuelca y el chauffeur queda muerto. Ya es demasiado tarde para que Mary pueda volver a su casa, así es que se queda sola y desconsolada. Hugh Whittaker, enfermo y desahuciado por los médicos, deja sus negocios en manos de Drummond, su socio, y se dispone a partir hacia el Oeste. Encuentra a Mary e impide que se suicide. Por compasión y sintiendo su fin cercano, se casa con ella y continua su viaje después de recomendarla por escrito a su asociado, Drummond, para que la atienda. Drummond, que está derrochando y apoderándose del dinero de Hugh, queda fascinado por Mary, pero ella rechaza su protección. Más tarde se reciben noticias del fallecimiento de Hugh. Mary es contratada como protagonista de la ópera 'Carmen” en el teatro de Max, quien la tiene en gran estima por su labor artística en las tablas, En un acceso de celos causa la muerte de David, otro actor, con quien Mary iba a casarse. Pasan cuatro años. Thurston, un joven millonario, que va a contraer matrimonio con Mary, yendo en un vapor fluvial, es empujado por Max y cae al agua ahogándose. Drummond, mientras tanto, redobla sus atenciones sobre Mary. Hugh, contra las noticias publicadas, no Una Escena de “La Jettatura” E] PÁGINA 28