Cine-mundial (1921)

Prologo — Tres meses, cuando menos, pasan entre la fecha en que recibo las cartas y el dia en que me da Dios licencia de contestarlas. Esto quiere decir que ahora estoy aludiendo a misivas que me llegaron en enero. Es deplorable, pero la justicia asi lo ordena. Como pasan de mil las que tengo en mi escritorio y no puedo responderlas de una sóla vez, debo ir por orden. ¿Me perdonan la tardanza mis lectores? Piensen que su respuesta saldrá retrasada quizá... pero saldrá. Dolly, Barcelona — Margarita Clark no habla español. Su dirección, 50 Central Park West, donde puede mandarle pedir su efigie. Tiene treinta y tres años y pico.—De Reid ya di datos a una compatriota suya.—No habla español ni es lo que usted supone. De veras. —¿Conque “no está mal”, eh? Ninguna de mis lectoras lo está. Pero... mándeme su retrato, para confirmarlo. Estamos a tanta distancia que no hay peligro de que se entere su novio.—¿Lo espero? El León de la Sierra, Barceloneta, P. R. — ¿A qué vienen los “já, já” que me suelta en la postdata?—Ya dije, aunque.creo que un poco enredado, cómo se hace la doble exposición.—Ni soy Guaitsel, ni soy Rico.—Já, já, já —; Leoncitos a mi!—Ponga eso en su pipa y fúmelo, como dicen los yanquis. Alma de Rosa, Santo Domingo — Theda Bara se pintaba bastante los ojos para salir a escena.—Gracias por el abrazo intangible que me manda.—Carlyle Blackwell tiene treinta y dos años y es casado, pero no sé con quién. Esperanza, San Salvador, El Salvador — ¡Linda carta! Ya estamos en vísperas de mayo y pronto espero verla por aquí. ¿Porque vendrá a verme, no? —Es muy raro topar con las actrices por la calle.—Yo, en mis doce años de permanencia por aquí, no he tropezado más que con tres, de las cuales, dos iban juntas, las chiquillas Lee.—Nunca he conversado con estrellas respecto a la impresión que les causa verse en el lienzo a sí mismas, pero Guaitsel hizo una entrevista con Barthelmess a este respecto, hace como un año.—Si viene por aquí de veras, quizá le sea fácil ver a Pearl cara a cara.—No me deje sin otra sabrosa carta. Atlas, Monterrey, Méjico — ¿Que qué puede hacer con un centavo que le queda en el bolsillo? Mándemelo, que mi novia hace colección y ya me lleva sacados como nueve dólares en puro cobre.—La dirección que pone, basta. A. G. S., Tacubaya, Méjico — El original del retrato que me mandó es Viola Dana.— A su otra pregunta, me parece que “Corazones del Mundo”.—Rosemary Theby es soltera: 1907 Wilcox Ave., Los Angeles, Cal. Zapaquilda, Holguín, Cuba — Me siento Micifuf.—Norma es casada desde hace tiempo. Constance acaba de “pasar por el aro”. La dirección de la primera es 318 East, 48th Street; la de la segunda, la misma. No leen el castellano, pero, en cambio, son muy amables. Allun Lood, Seybo, R. D. — Irving Cum mungs, 1837 Morgan Pl., Hollywood, Cal. De Beatriz, no sé nada. De Hamilton, ya hablé. Ignora el español. Eliana F., Gibara, Cuba — Aquí mismo van las direcciones de Lila y de Pearl, que le suplico busque. Gracias. Pretty Girls, Iquique, Chile — Saben ustedes que estoy a las órdenes de mis lectoras. —No sé cómo se llamaba el marido de Ruth. —De Carol ya hablé.—La esposa de Larkin es Ollie Kirkby.—Espero nuevas letras de ustedes. Alba de Primavera, Santa Clara, Cuba — Mayo, 1921 < CINE-MUNDIAL ¿Que qué me trajeron los Reyes? Chocolate, cigarrillos y. unos versos de Rubita su paisana. ¿Qué más quiero?—Mi retrato se parece un poco. Mándeme otro, con bigote —Gracias por su palique: espero la continuación. A. G., Concepción de Chile — Ya he dicho que argumentos en castellano no aceptan las casas de aquí.—Me explico su deseo de entrar en películas, pero repito que la cosa anda muy mal, ahora sobre todo, y que es una imprudencia venir aquí a competir con millares de otros aspirantes. Castelán, Tampico, Méjico — Claire no está en mis archivos. Perdone y pregúnteme otra cosa, para poder complacerle. ¿En qué cinta la vió? Carmelita of Love, Sancti Spíritus, Cuba — Amigo suyo soy y así puede llamarme.— Es Querido e ingrato amigo: Hoy si que estoy enojada. ¡Qué malo es usted conmigo... Con su pobre enamorada! Por darle contestación Al guasón de Garci-Gira, Mató la dulce. ilusión De ésta que en usted se inspira. Tanto esperar la llegada Del nuevo CINE-MUNDIAL ¿Y para qué? ¡Para nada! No me escribió “mi ideal”. Ya su silencio imagino, Embargada de dolor, ¿Fué mi retrato “divino” Que le enmudeció de horror? jAy, señor Respondedor! Yo que inocente sonaba Con unas rimas de amor... Que su pluma me enviaba...! Pero ¡oh triste decepción Que hoy hace gemir mi lira! Me ha robado su atención El guasón de Garci-Gira! Y me moriré de pena Si el señor Respondedor No se presenta a la arena A reconquistar su amor. Rupita FEA Santa Clara, Cuba. Eso de dar calabazas, Rubita, tiene sus pelos: Tú le escribiste a “Piernazas” Y yo también tengo celos. Que conteste a Garci-Gira No te debía incomodar Pues éste, si bien se mira, Es hombre y no quiere hablar Más que de embustes perversos. En tanto que tú a Riquillo Le enderezaste unos versos Y eso sí que es fuertecillo. Tengamos la fiesta en paz, Rubita. No seas coqueta. Si no, le estropeo la faz A Rico, es decir, la jeta. Verás que estoy agresivo: Es que me siento indignado. Pero me sobra motivo: Es que me has “calabaceado”. cierto que a veces los artistas se arrojan al agua, en película, y salen más secos que un cigarro. Pero no depende del agua, ni de que se pongan encima grasa o algo, sino del director y el fotógrafo que dejaron pasar mucho tiempo entre la escena húmeda y la siguiente, dando tiempo al héroe hasta a mudarse de ropa. Está usted servida. El Sonido de los Cascabeles, etc., Matanzas, Cuba —¡Qué bonito! ¿Que por qué el puerto de la Habana, teniendo boca, carece de dientes? Al contrario, eso es lo que le sobra: cada tiburón tiene tres hileras y... cuente los tiburones que amenizan al puerto con su presencia. Por lo demás, el. chiste es muy malo.—La de la fotografía que me mandó es Mary Miles Minter.—Hart es soltero. Duquesita de Asoti, Ponce, P. R.— Gracias mial.—¿Por qué no le escribe usted directamente a Moreno, cuya dirección ya dimos?—A mucha honra tendré el estrecharle la mano si viene por aquí.—Villamil está en su tierra natal. Perla del Sur, Santo Domingo — Guaitsel me pasó su carta.—Polo no tiene hermanos. Ni Hart. Ni se han muerto.—No sé que Pearl se llame de otra manera.—Tampoco se han muerto los otros que me dice.—Escríbame otra vez cuando no esté tan apurada. La futura artista, Camaguey, Cuba — Le envío mis futuros aplausos.—Ya he hablado de aspirantes a artistas y de lo mal'que les va. ¿Sabe usted que ha habido algunos que me han venido a pedir trabajo a mí, a mi, . que no tengo más compañía que la de mis propios pensamientos? Es el colmo.—Los actores generalmente trabajan cerca de donde viven. Es decir, al revés.—Direcciones que no he dado, de las de su lista: Clara Kimball’ Youn, Aeolian Bldg., New York; Harold Bolster, no está en mis archivos. Las demás va salieron.—Olive Thomas ha muerto. Estrella Fugaz, Barcelona — Lo de la Bertini se echó a perder y la eminente actriz continuará trabajando en Roma.—No tengo casi ninguna dirección de “estrellas” europeas. —Frank y Cristina May no son hermanos.— George Walsh estaba con “Fox” hasta hace poco, pero ya terminó su contrato y no sé qué hará ahora: supongo que organizar su propia compañía. Su dirección es Station H. P. O. Box 24, New York City.—; Cuándo me dará usted el gusto de ver de nuevo su aristocrática letra? Manuel Hart, Barcelona — Los perímetros toráxicos de los artistas que menciona no puedo dárselos porque no están en ninguna descripción de las que poseo.—Gracias por la publicación. Está bien.—Edades: Hart, cuarenta y nueve años. Polo, por ahí anda. Moreno, treinta y dos. Ducan, pasa de los cuarenta. Mary Pickford, veintisiete. Franco del Todo, Banes, Cuba — ¿Usted me desafía? Pues como soy el ultrajado, elijo por arma la máquina de escribir y le advierto que apenas se me presente, se la lanzo a la cabeza.—Ruth Roland, 901 So. Manhattan Pl., Los Angeles. Chenene, Matanzas, Cuba — Se equivocó usted, amigo mío: no soy cubano.—No tengo aversión por las artistas europeas. Lo que pasa es que hace lo menos siete años que no veo una cinta del Viejo Mundo.—Hay una artista de aquí que supera a todas las europeas y varios del sexo feo que dejan tamañitos a los cómicos de allende el Atlántico. Y no soy el único que lo dice.—Pearl no sabe castellano.—Mande algo, a ver qué sucede.—Todos agradecemos sus recuerdos. Martha, Camaguey, Cuba — Ya di, amable lectorcita, las tres direcciones solicitadas. Le ruego que las desentrañe de entre este laberinto.—Hay que pedir los retratos directamente a las estrellas.—Soy su srvidor, pero no me diga “respetuosamente” porque me envejece. Marciana, Manzanillo, Cuba — ¿Por qué puso “amigo” entre interrogaciones? Yo lo soy de todas mis lectoras.—El perfume de > PÁGINA 362