Cine-mundial (1923)

CINE-MUNDIAL L bolsillo que ostenta un Ever sharp debe también adornarse con una pluma Wahl de idéntico metal y diseño. Hacen juego en belleza y utilidad, y cualquiera que sea el modelo, el tamaño y el precio, su funcionamiento será perfecto. De venta en los mejores establecimiento de todas partes. Los legítimos llevan el nombre grabado. Eso los garantiza. THE WAHL COMPANY 429 Broadway Nueva York E. U. de A. PREOCUPAN A AL. ST. JOHN... (Viene de la página 446) a los talleres de la Fox, andaba de un lado a otro tan atareado que no fué posible ensartar, dos palabras de conversación y temí haber echado el viaje inütilmente. Ocurrióme, sin embargo — porque era la una de la tarde — que las entrevistas no están reñidas con el apetito y le sugerí que charlásemos mientras comíamos (cosa que iba a suceder de un momento a otro, a juzgar por el olor a cebolla frita que me llegó a la nariz al pasar por la puerta de la fonda del taller). —Me parece muy bien, — contestó Al. ¡Como no me vaya a lanzar un pastel de merengue a la cabeza por vía de postres! — pensé yo de repente. Pero no hubo tal. St. John se manejó con una circunspección desconcertante. Ahora verán Uds. —Dígame Ud.— comencé diciendo, mientras arremetía contra un ardiente plato de sopa de tomate — eso de “Al” ¿es abreviatura de Alberto, de Alarico, de Alejandro, de Alejo, de Aluino o de Almanzor? —Es abreviatura de Alfredo... —¡Ah! Ud. es de descendencia escandinava, entonces... —No. Escocés, con ribetes de irlandés, aunque nacido en Santa Ana de California. A todo esto, el entrevistado consumía patatas con una rapidez desconcertante, mientras la temperatura de la sopa de tomate me obligaba a mí a hacer gestos al mismo tiempo que preguntas. —Cuénteme algo de su biografía, dije entre la humareda que la sopa despedía. —Pues verá Ud. —y se tragó una pata Acosro, 1923 «—— ta — el primer dinero que gané me lo entregaron en una botica donde, en vez de recetas, hacía yo recados, pero de una semana no pasó mi experiencia farmacéutica (otra patata) y en busca de independencia, me empleé en un teatro de Los Angeles vendiendo golosinas y nueces a los de la galería. Como buen intruso que soy (otra patata) me metía entre bastidores a cada cinco minutos y acabé por aparecer como substituto de uno de los cómicos que se enfermó... —¿De indigestión? — interrumpí sugestionado por el número de patatas ingeridas. —No sé, pero no lo creo. En aquellos tiempos no se daban casos de indigestión entre los actores... —Me consta. ¿Y qué más? —Cuando la compañía de Hartman — que era la que me empleaba, — se fué a Oriente, yo me quedé solo, pero tocado ya de la fiebre teatral, ocurrióseme escribir un monólogo que tuvo éxito en Variedades. Durante mis correrías, fuí a parar a la playa de Long Beach en California y quiso mi suerte que salvara yo la vida de una muchacha que se estaba ahogando... Inmediatamente, las autoridades me ofrecieron empleo como salvavidas... y lo acepté. —¿Cuántas personas salvó? —Catorce de ambos sexos... y entre tantas carreras y saltos acabé por convertirme en un nadador acrobático de primera fuerza... De ahí que entrara yo en películas... al cabo de dos años de salvavidas. —4Eso sí que es curioso! —Sí, señor. Mack Sennet estaba haciendo en aquellas playas sus primeras comedias para Keystone y, necesitando un atrevido que b Compañeros inseparables WAHL PEN EVERSHARP se lanzara al agua del mar desde una altura. que daba vértigo, en substitución de una “estrella” que no quería romperse la crisma, me contrató a mí... y me quedé de planta. —Y a propósito de crisma ¿Ud. nunca se ha roto algo? —Justamente en esa época de que le estoy hablando sufrí el único accidente de mi carrera, cuando me rompí la clavícula... pero seguí trabajando, porque era el único sostén de mis padres... —¿Cuánto tiempo estuvo Ud. con Mack Sennett? —Cuatro años, hasta que me hice estrella y me puse a trabajar por mi cuenta, pero en 1921 firmé contrato con la casa Fox, para hacer comedias Sunshine. Las patatas habían pasado a mejor vida y yo comenzaba a transpirar tomate por todos los poros. Pedí ensalada, a ver si refrescaba y viendo que Al. fruncía el ceño, le pregunté si era por lo de mis lechugas. —No, — me respondió — son las preocupaciones. —¿Qué es lo que más le preocupa en su carrera pantomimesca? —La elección de primera dama. —¡ Caracoles! ¿Tantos requisitos necesitan? Explíqueme... —¿No sabe Ud. que es más difícil ser primera dama de una comedia que de un fotodrama? —No, pero me lo figuro. Entre tanta voltereta... —No es eso. Las primeras actrices de las comedias nunca ensayan sus partes, de modo que, para que las cosas salgan bien, necesitan no solamente seguir las humoradas del primer actor, sino tener suficiente originalidad: 2 PÁGINA 475: