Cine-mundial (1942)

"Extra" (Viene de la página 565) Nace un pasando actualmente una actriz, que casi se convierte en estrella; una muchacha bonita y de talento que vive ahora en una habitación que alquila mi comadre, Doña Rosa Fernández, en cuya casa se albergan muchos “soñadores de la gloria,” a quienes ella cuida y atiende con solicitud verdaderamente maternal. Esta muchacha es Helen Barquer, a la que un sabueso contrató en Nueva York hace seis meses, despachándola para Hollywood por avión. Para Helen aquel fué el vuelo de la gloria. La llevaron a un lujoso departamento, con piscina de natación y todo. La vistieron a todo lujo, y le aconsejaron que se comprase un Packard, a plazos, a razón de 100 dólares por mes. ¡Cómo podía una estrella estar sin auto! Hizo su papel en la película, muy bien por cierto. Y, desde ese punto y hora, empezó su calvario. Todos los días, creyéndose ya estrella, iba al estudio, en busca de otro papel. Al principio la hicieron promesas, que no materializaban. Después, los empleados del estudio apenas hacían caso de ella. Tuvo que dejar el departamento lujoso. Su contrato con la compañía había fenecido, porque, si bien era por 7 años, la compañía se reservaba el derecho de opción para renovarlo o cancelarlo a los tres meses. ¡Y llegó el día y no ejercieron la opción! La quitaron el automóvil, por falta de pago de los plazos. Y ahora vive pegada al teléfono de Doña Rosa, esperando a todas horas una llamada de los estudios. Helen derramó muchas lágrimas al principio, pero se ha resignado ya .. . ¡y espera! Espera que trabajando y con un poco de suerte, pase algún día por su lado la oportunidad. Eso sí, venga o no venga esa oportunidad, no volverá a enredarse en un Packard, confiada en un contrato con la cláusula famosa de la opción. —Mañana la conocerás—acabé diciéndole a Raúl—porque precisamente acabo de conseguir que tú y ella trabajéis conmigo como “extras” en la película de Hemingway, “Por quien doblan las campanas.” Tenemos trabajo para un mes, a razón de $10 diarios cada uno. Cuando terminé de hablar ví Raúl sonreía. —iHas visto—le dije—cómo todo tiene arreglo en la vida? Pero Raúl no me oía. Pensaba en otra cosa. Estaba en las nubes. Algo grande debía pasar en ese momento dentro de su ser, de su naturaleza, de su psiquis, o de lo que sea, porque, de repente, como si se hubiera realizado el proceso misterioso de la transformación interior que observaba yo en él, se me acercó, mirándome muy fijo, con una luz extraña en los ojos, y me dijo: —i Gracias! . . . Pero tú te has dado cuenta de que yo soy un gran actor. Tú sabes que si acepto ese trabajo que me has conseguido es sólo como un paréntesis, como un compás de espera, en el camino de la fama, lo mismo que le pasó a Clark Gable... . —Y, óyeme, viejo, —continuó.—No te puedo pagar los cinco pesos que me prestaste el otro día. Pero, como trabajo mañana, ¿puedes adelantarme diez más hasta que cobre? . Como por casualidad los tenía, se los dí. Y entonces comprendí cuál era el fenómeno, la gestación que pugnaba dentro de Raúl por surgir a la vida. Comprendía el significado de su confianza en su propio genio y en sus esperanzas. . ... ¡Comprendí que un “Extra” más acababa de nacer en Hollywood! ... Y, para darle el espaldarazo, después de entregarle los diez pesos, le invité a tomar café en el Simons, que es tanto como decir que le invité a que sacara la fé de bautismo de su nueva vida... que Niños que son... (Viene de la página 552) la vida ordinaria sólo se puede alcanzar cuando se nace rico o se llega a serlo en los umbrales de la vejez, en el cine yanqui se logra a una tiernísima edad si el artista-niño consigue cierta ancianidad en la pantalla. No todos los artistas infantiles envejecen, como si dijéramos, haciendo películas. ¿Qué ha sido, para bebé Leroy? Dejó de citar un ejemplo, del ser bebé y cesó como Faye Emerson, que hace el papel de la odalisca en la película de Warner “La Canción del Desierto'', en un momento de descanso entre escena y escena. Diciembre, 1942 Barbara Britton, artista de Paramount que aparece en “La Isla de Wake.” PEINES “ACE” de caucho vulcanizado Estrellas Populares AMERICAN HARD RUBBER COMPANY Nueva York, N. Y. LEWIS Para su CARRERA @ æ AERONAUTICA La Escuela Lewis está completamente aprobada por el Gobierno de E.U.A., para entrenamiento completo en vuelo, mecánica e Ingenieria Aeronáutica. Su Departamento Hispanoamericano es el más grande y mejor organizado de todas las Escuelas de Aviación de EE.UU. — 21 aviones modernos; 24 edificios; aeródromo de una milla cuadrada. Clases orales y por correspondencia. Solicite catálogo. LEWIS SCHOOL OF AERONAUTICS, S-29 LOCKPORT, ILLINOIS, E. U. A. CON CALLOS NO HAY QUIEN BAILE...USE FREEZONE ESTA NOCHE Una sola aplicación de Freezone alivia el dolor inmediatamente y con cuatro o cinco aplicaciones de Freezone el callo se ablanda y se desprende. Página 577