La Revue du cinéma (1928 - 1929)

Vieux Frere Gramophone Chaque soir, a l'heure ou les enseignes lumineuses entrent par les fenetres et clignent de l'ceil dans les miroirs, cent mille filles oublient leur fer a friser sur la lampe a alcool, cent mille garcons posent leur cigarette sur le bord roussi des tables pour remonter le gramophone, oiseau captif, chien des exiles, soleil des chambres garnies. Le gramophone est la meilleure consolation de tout un peuple charmant, quoique redoute des tailleurs et des dentistes, peuple nourri de Chesterfields, de sandwiches au caviar et du chocolat des distributeurs automatiques, peuple toujours amoureux, toujours nomade, et pret a n'importe quoi sauf a se lever de bonne heure. J'ai connu dans Bayerischer Strasse un Portugais qui passait ses nuits a ecouter les disques qu'un appareil electrique devorait sans reprendre haleine, tandis que les aiguilles usees coulaient dans les rainures du parquet. Gonzalez, c'etait bien lui, se louait fort des reves erotiques qui le visitaient a cette occasion.. Naturellement le jour il dormait pour se reposer des fatigues nocturnes et ce nest que tenaille par la faim qu'il se resignait a manger les plus anciens, les plus rayes de ses disques, soit nature, soit accompagnes de pickles et de sauce au gingembre dont il ne se separait jamais. Certains, je les entends assurer que c'est la un cas exceptionnel. Fort bien, mais vous, Madame, n'aimez-vous pas qu'on vous gratte la tete a cette place particuhere ?... Well, well, WELL... Je disais done qu'il y a au moins une heure par jour ou le simple fait de repeter plusieurs fois de suite quelques litres au hasard, par exemple Thanks for the Buggy Ride, ou bien 01' Man Rioer, ou encore Tin Roof Blues, — celui-la surtout, oh ! celui-la, suffit a procurer une exaltation analogue a celle qui s'empare de vous a la lecture, voyons, eh bien ! a la lecture de La Femrne Francaise, de Louis Aragon. Vous essaycz, bientot les murs chancellent, une odeur d'ether sort des flacons en apparence les plus inoffensifs, vous vous arfalez de tout votre long sur le ht-divan, les ressorts, que deviendront les ressorts, vous mordez 1 oreiller comme dans du beurre, vos mains chercnent. C'est a cet instant qu'il convient d'entendre la voix de Sophie Tucker. La voie de Sophie Tucker, la premiere fois qu'elle eclate au bout des rales de la trompette bouchee, — vos amis vous 1'avaient pourtant bien dit, — c'est quelqu'un qui arrive par derriere dans le noir et tout a coup, vlan, un baiser sur la bouche et une langue inconnue qui fond entre les dents. Ses meilleures chansons sont, avec Some of These Days, Blue River, What'll You Do et There'll Be Some Changes Made. Pour moi, a chaque fois c'est la meme chose, j'imagine un grand fleuve en crue ocre et bleu, et rien d'autre, sous le ciel indigo que ce fleuve et la digue qui le contient a grand'peme, la digue, la levee, au nom si doux dans la bouche des Revellers. Mais au loin, un point noir qui se deplace lentement. II approche. C'est une negresse vetue d'une robe de soie a la mode de 1905. Elle est tres vieille, elle a vu des choses et des choses, elle a une postente comme les femmes de ia Bible, mais tous les amants qu'elle a connus sont morts ou l'ont delaissee. Alors, cemme elle est un peu ivre, de ce moon whiskey que des contrebandiers candides distillent dans les collines, comme elle est un peu ivre elle se penche sur l'eau en riant toute seule, tellement que les plumes de son grand chapeau a plumes trempent dans le fleuve indifferent, qui emporte a toute vitesse des arbres deracines, des bidons vides marques MOBII.OIL et des boas endormis sur des radeaux de feuilles. Mais si vous voulez un sous-sol a Harlem, ou Rue Fontaine, ou Kommandantenstrasse, un sous-sol, un jazz affame qui hurle, et la fumee des cigares qui se promene a mihauteur, alors il faut entendre Ethel Waters chanter Heebie Jeebies ou Ev'Rybody Mess Around. Voici que du piano sur lequel elle etait assise, se leve une mulatresse en robe a carreaux, avec des sandales sans talons et des chaussettes. 11 I ait si chaud que l'huile de ses cheveux colles coule en ruisseaux sur son visage et jusque sur son grand dos poll. File chante, a chaque instant elle fait le grand ecart, elle se gratte la nuque avec le bout du pied, elle lance sejt