La Revue du Cinema (1931)

Zut! Mieux vaut ne pas penser! Au Rialto! Les tigres! Vite! Ne pas rater l'autobus!... Il respire péniblement, il est très fatigué. Mais il est tard... Nous n'aurons pas le début !... Les aiguilles des pendules courent à Détroit et à Osaka, à Kharkov et à Séville. Les hommes courent : vite!... La lumière s'éteint. Le rêve commence. Le rêve éveillé. Le rêve à haute voix. Le rêve selon l'affiche. La bande tourne rapidement : 16 images à la seconde. Impossible de lui faire honte : moins vite! Impossible de l'arrêter. Le tigre bondit et rugit. Le violoniste pleure. Personne ne fait partie de leurs connaissances. La « J. C. » au nez camus ricane : " La voilà la vie de Paris ! A Pans,mn petit vieux solitaire soupire : « Quels numéros que ces tigres! » Ils ne savent pas qu'il n'y a ni violoniste ni tigre : rien que Papa Zukor et des figurants en sueur, rien que David Sarnoff , l'électricité et une hébétude assommante. Arrête-toi, bande magique ! Les yeux nous font mal. Dans notre tête, c'est le roulement du tonnerre el nous n'en pouvons plus !... Mais la bande tourne. Le Cinéma, ce n'est pas que du celluloïd, ce n'est pas que les truquages de la Paramount, le Cinéma a une âme, donc il est sujet aux maladies mentales. Ce sont les symptômes d'une démence ordinaire : les images et les mots s'embrouillent. Quelle partie? Pourquoi le tigre est-il devenu un colonel à moustaches? D où vient que le violoniste ait des griffes et une robe à queue? « Jim, tire!» — mais cela, c'est Jim lui-même qui le crie... Opérateur, au secours! Dans la cabine, nul opérateur, rien que la bande, et la bande tourne. Les ombres. Un cri enroué : « Harry je te serai fidèle ... Chez nous, séance ininterrompue! Longue comme la vie, plus longue que la vie, séance à perpétuité! Voici, fendant des eaux d encre, un énorme vaisseau. Les matelots jettent les officiers à la mer. C'est l'ambassadeur de l'Orient, c'est le cuirassé maudit, nulle part il ne peut jeter 1 ancre, il navigue sur toutes les mers ; malheur à qui le rencontre ! C'est le Vaisseau Fantôme, c'est la terreur nocturne de Mr. Eastman. Et s'il allait marquer son sillage dans le firmament de Rochester ?... Arrêtez l'effroyable vaisseau! Coulez-le! Placez des sentinelles! Will Hays, à quoi pensezvous?... Will Hays, sans tarder, grimpe sur le mât de flèche. Il est plus haut que Harold Lloyd, il est plus haut que Paramount. Il est près de Dieu. Il est agile comme un singe. Le vent secoue ses longues oreilles. Il n'a pas eu le temps de finir son ice-cream. Il n'a même pas achevé sa prière du soir. Il crie dans le microphone. Allo! Allo ! Toutes les bases maritimes et spirituelles. « Couler le navire! Signes particuliers : drapeau rouge et folie. Escales inconnues. Sinon la mort! » Le Dr. George Heller. Il fut coiffeur, bijoutier, imprimeur, dessinateur de modes, droguiste. Maintenant, il est censeur. Il sait tout. « Interdire! Couper! Rogner! Ah! Ah! Ah! * Miss Emma Viets : Trop long! Coupures nécessaires! »> Raccourcir. Le film, de trois cents mètres. Le corps, de la tête. Dompter. Nous ne sommes pas sévères. Nous sommes tendres. Nous sommes des mamans. Do, Do, l'enfant do!... La preuve : « La censure en Roumanie est extrêmement indulgente. On n'interdit que les mauvais traitements envers les animaux et les idées révolutionnaires. Ne pas marcher sur la queue d'un chien!... Ne pas toucher aux marchands de pétrole! Un Allemand à belles moustaches rougit pudiquement : « Comment s'appelle ce film? La Femme d'une Nuit... Vous avez perdu l'esprit! Vous oubliez les idéaux! La Sainte Vierge. Béatrice. Gretchen. Dulcinée. Pola Negri. Notre « Mutti allemande. Changer le titre sans délai : « La Reine d'une nuit. » 21